Video Ergo Scribo

TV Series USA

2011-10-28T12:49:00.003+02:00

Últimamente me estoy concentrando en las series televisivas estadounidenes, así que he abierto un blog nuevo para poder ordenar las reseñas mejor:

http://tvseriesusa.blogspot.com/

Y recopiladas cada mes en:

http://www.fantasymundo.com/opinion/rogorn/0

Espero poder añadir alguna entrada más sobre cine en este blog, pero dependerá del tiempo que tenga.

Televicio 1x08 Estrenos USA marzo-abril 2011

2011-05-05T12:20:00.002+02:00

Bar Karma (estreno 11 de febrero)
http://current.com/shows/bar-karma/
“La primera serie de televisión desarrollada por una comunidad de internet”. Lo cual significa que hay un blog abierto donde la gente pone sus ideas, y alguna de ellas de vez en cuando se usa para alguno de los episodios. El Bar Karma del título es una especie de pub fuera del tiempo y del espacio donde el incauto cliente que entra en él tiene la oportunidad de cambiar el curso de su vida viendo lo que puede ocurrir a partir de una decisión importante. Es una idea más interesante de lo que ha resultado la ejecución.

Breakout kings (6 de marzo)
Los “reyes de las fugas” son unos presos que ayudan a capturar a otros presos que se fugan, a cambio de reducciones de pena. Si durante la captura del fugado B, alguno de los fugados A intenta fugarse a su vez aprovechando las circunstancias, le doblan la pena. Fácil de explicar y fácil de ver los problemas. Los presos cazapresos son básicamente la bolli pseudodura, el negrata callejero y el cerebrito odioso. Cada semana tienen que apañarse para que se fugue alguien de manera ingeniosa, reúnan al grupo, averigüen dónde está o va a estar el escapado, cuidando de que todos contribuyan su granito de arena, pillen al fugado, y nos vayan contando algo del pasado de toda esta gente y de los dos polis que los dirigen. Si a alguien le quedó mono de ‘Prison break’, le puede valer. Sobre todo porque en el tercer episodio el fugado de la semana es uno de los protagonistas más recordados de dicha serie.

Mildred Pierce (27 de marzo)
Miniserie de cinco episodios de la HBO que adapta la novela del mismo nombre, escrita en 1941. Ya hubo una versión para el cine en 1945 con Joan Crawford. Esta vez la protagonista es Kate Winslet. Y es que esto no es TV, esto es HBO. Es la historia de una ama de casa en los años 30 cuyo marido la abandona en plena recesión económica, y que tiene que salir de la cocina (de su casa) para empezar a ganarse la vida por sí misma, mientras cuida de dos crías, una de las cuales es una snob insufrible. A veces se pone un tanto melodramática, pero está muy bien ambientada e interpretada, con un ritmo bastante lento, o mejor dicho pausado, que no tiene por qué ser aburrido si se sabe a qué se viene.

Body of proof (29 de marzo)
La serie que se ha hecho famosa por haberse estrenado antes en al menos seis países fuera de Estados Unidos (incluyendo España) que dentro. Iba a haberse estrenado en octubre de 2010, pero los fracasos de otras dos series de la misma cadena (‘My generation’ y ‘The whole truth’) hicieron que se la cambiara a la primavera siguiente. Rápidamente explicada: alguien ha matado a alguien y la que encuentra al asesino es la “medical examiner” (vulgo forense, por seguir con las referencias a Gila: “ni era médico ni ná, pero tenía un Ford, y le llamábamos el forense”). Tiene las mismas ventajas e inconvenientes que montones de series sobre asesinatos. Se ve fácil y rápidamente, y todo ha de quedar resuelto brillantemente en 42 minutos, durante los cuales hay que presentar a un número apreciable de personajes que puedan ser el asesino: el marido, el jefe, la ex novia, el portero de casa, el cuñao, etc, a quienes se atrapa porque hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad y como se te ocurra rascarte una oreja diez minutos antes del crimen, estás perdido. La actriz principal, Dana Delany, lo hace muy bien (a pesar de jamás apearse de los taconazos) y lo demás es rápido y olvidable cual hamburguesa. Lo cual no tiene por qué ser malo.

Camelot (1 de abril)
Ya avanzamos algo en el capítulo anterior de esta columna, y me reafirmo en lo dicho: Recomiendo acercarse a ella con expectativas un tanto disminuidas. Ni es 'Excalibur' ni 'Spartacus' ni 'Roma' ni 'Juego de tronos', desde luego. Quizá se parezca un poco más a 'Los pilares de la Tierra': correcta y desaprovechando actores. Joseph Fiennes como Merlin tiene muchas posibilidades de resultar extremadamente cargante (aunque el guión con respecto a él es bastante interesante, convirtiéndolo en un manipulador y mentiroso sin complejos), y el Arturo adolescente de anuncio de champú va a tener que mejorar bastante rápido (y preguntar si el otro es mejor que tú en la cama no ayuda). Eva Green, por otra parte, está espectacular de Morgana, y no solamente por lo guapa. Un problema que está teniendo la serie es con el uso de la magia, que intenta ser arcano y temible y resulta más bien ridículo hasta ahora, lleno de monjas, círculos satánicos y caras intensas. Ahí podrían aprenden de Tolkien y Martin, por ejemplo.

CHAOS (1 de abril)
Comedia dramática o drama cómico sobre espías que no es ni chicha ni limoná. Ha durado tres episodios antes de ser puesta “on hiatus” (en pausa vacacional), lo cual significa que será cancelada pronto, quizá emitiendo lo que ya se haya rodado. Y es que lo de meterse en Sudán, Corea del Norte o repúblicas ex soviéticas inventadas (Transnistria) con un rifle y una furgoneta robada ya no cuela. Y mucho menos salir de allí con la misión cumplida y el peinado intacto, mientras da tiempo a chistecillos malos. Hasta Bond ha cambiado el tono.

The Borgias (3 de abril)
Gustará si gustó ‘The Tudors’. No es bueno recurrir a este tipo de frases, pero en este caso funciona. Seguro que llegará al mismo público que vio la otra y decepcionará a los mismos. Misma cadena, mismo gasto en ropajes, mismo diseño de escena suntuoso y menos exactitud histórica todavía. Jeremy Irons está indiscutible es su papel y los demás está aún por decidir. Para quien no le suene, trata de la famosa familia de origen español (perdón, valenciano) que durante los siglos XV y XVI anduvo en intrigas de papas, duques, bodas, clérigos, escándalos, muertes y conspiraciones. Ya se ha renovado por otra temporada.

The Kennedys (3 de abril)
Miniserie que ha estado rodeada de cierta polémica en Estados Unidos. Encargada por el History Channel (ahora sólo History), la rechazaron porque no quedaba lo suficientemente histórica (¿qué esperaban de un producto de ficción?, pregunto yo), pero al parecer es que varios miembros de la familia Kennedy (entre ellos Maria Shriver, la esposa de Arnold Schwarzenegger) han estado presionando para impedir su emisión. Así, cadena tras cadena pasó de comprar los derechos hasta que un canal casi desconocido, Reelz, fundado hace menos de cinco años, se atrevió con ella, y la han emitido en tiempo récord: los ocho capítulos en seis semanas. La serie en sí es poquita cosa, aunque supongo que tiene lo suficiente para que una familia conocida, con dinero e influencias se ponga a protestar porque Bobby no era así o se dé por auténtico que Jack estaba liado con Marilyn. Lo mejor es Tom Wilkinson como el patriarca de la saga, John Patrick, que demuestra que quien llega alto es porque a alguien ha debido pisar para encumbrarse. Muchos se han metido con Katie Holmes por una muy sosa Jacqueline, pero no estorba gran cosa. La sorpresa son quizá los hermanos Bobby y JFK, donde el primero aparece firme y decidido, casi mandando tras el trono, y el segundo un tanto calzonazos, a remolque de todo y de todos. Greg Kinnear, así y todo, consigue parecerse físicamente un montón a JFK.

The killing (3 de abril)
Lo más sobrevalorado de los últimos tiempos, aunque no deja de recomendarse que se vea. Basada en una serie danesa, trata de una adolescente muerta y de cómo vamos a tardar trece episodios en averiguar quién fue el asesino. Por ahora va estando bien a secas, pero mucha gente está vendiendo demasiado humo sobre ella, quizá porque es de la cadena AMC, emisora de ‘Mad men’, ‘Breaking bad’, ‘The walking dead’ y ‘Rubicon’ hasta ahora. Algunas razones para alargar el caso están bien hiladas, pero otras, como la fiesta de disfraces, tienen clara pinta de trampa para poder cambiar de sospechoso, desestimar pruebas y dar giros de tuerca cuando se quiera. La trama política tampoco acaba de quedar muy convincente. A cambio, la atmósfera lluviosa de Seattle y su tono urbano en crisis le dan un aire un tanto lúgubre y serioso que tiene su punto a ratos. Aunque mire usted, por muy acostumbrada que esté la gente a la lluvia, quedarse hablando mientras te jarrea encima en vez de meterte en el coche es un poco de idiotas. Queda muy melancólico, muy norteño, muy post-industrial, muy fin-de-siglo y muy rollo ‘Seven’, pero la gente no es tan boba.

Breaking in (6 de abril)
Telecomedia sobre una empresa que se dedica a entrar en lugares vigilados para demostrar sus fallos de seguridad. Para esto se ha quedado Christian Slater ya, una de las estrellas que nunca fue del mundo del cine. Como el tema es muy repetitivo, la serie en realidad va de cómo el nuevo quiere ligarse a la niña mona del lugar, a pesar de que ésta tiene novio. Ni buena ni mala, sino todo lo contrario.

Workaholics (6 de abril)
Telecomedia sobre un trío de oficinistas que nunca parecen trabajar y que están más interesados en fumar maría y evitar a los jefes que en el curro. No, no miréis alrededor, no salís vosotros. No es de tono amable y familiar precisamente, aunque si el trazo grueso es siempre humorístico eso debe decidirlo cada espectador. También depende mucho de si uno encuentra graciosos los abrigos de piel de oso, por ejemplo. Algunas de sus ideas parece que tenían más gracia sobre el papel (y probablemente en medio del humo) que una vez rodadas.

Happy endings (13 de abril)
Otra telecomedia más basada en tres tipos y tres tipas de entre 28 y 32 años. Dos son pareja (negro y blanca), dos acaban de dejarlo (ella es Elisha ‘Hija de Jack Bauer en 24’ Cuthbert), uno es gay y la otra es la que queda. Se ven unos en casa de otros, que son demasiado grandes para suponerse que son curritos de medio pelo, intercambian chistes y ligues, a veces aparecen padres y hermanos a incordiar, etc, y todo transcurre plácidamente a la manera de múltiples clones de ‘Friends’, aunque sin risas enlatadas, que es lo que se lleva ahora. A ratos apuesta por soltar las gracietas muy rápido unas tras otras, antes de que la gente pueda decidir si es para reírse o no. Se deja ver.

The Paul Reiser show (14 de abril)
Paul Reiser es un humorista cotizado en Estados Unidos, lo cual sorprenderá a quien lo recuerde mayormente como Carter Burke, el capullo burócrata de ‘Aliens’, un papel que no tiene nada que ver con el resto de su carrera como “stand-up comedian” (lo que en España se llama ahora monologuista). La inspiración de esta serie es claramente ‘Curb your enthusiasm’ (en España ‘Larry David’), donde el protagonista interpreta a una versión telecómica de sí mismo. Es más, tanto es así que Larry David aparece invitado en el primer episodio. Sin embargo, mientras en ‘Curb’ había mucha más improvisación a partir de una situación base, lo cual era lo que la ha distinguido siempre de las demás, en este caso todo parece más estrictamente guionizado. También podríamos vincularla a ‘Seinfeld’, el famoso “show about nothing” donde el prota simplemente reacciona a las situaciones más o menos raras que la cotidianeidad le arroja encima. No habrá tiempo para saber más, ya que ha sido cancelada tras sólo dos episodios, batiendo récords negativos de audiencia en la NBC.

Y por último, lo que todos estabais esperando:

Game of thrones (17 de abril)
La estupenda adaptación de la saga ‘Canción de hielo y fuego’, de George RR Martin, que se enfrenta al mayor reto de su carrera: convencer a los no creyentes de que una historia de fantasía puede ser tan interesante como los anteriores éxitos de HBO: ‘Los Soprano’, ‘Deadwood’, ‘Roma’, ‘The wire’, ‘True blood’, ‘Treme’, ‘Boardwalk empire’, ‘A dos metros bajo tierra’, etc. Y esto es importante, porque sin espectadores que no sean ya fans de los libros será difícil que la serie continúe (aunque ya ha sido renovada por una temporada más). Para quien no sepa de qué trata, es una historia situada en un continente ficticio del tamaño de Sudamérica, dividido en siete reinos, en tiempos de tecnología más o menos medieval. Las luchas de estos reinos y varias familias entre sí por lograr una cuota de poder más o menos grande son lo que mueve a la mayor parte de un gran número de personajes que van desde el actual rey a sus nobles principales, a la ambiciosa familia de la reina, a los hijos del anterior rey, etc. Cualquier comparación con ‘El señor de los anillos’ ha de dejarse aparte, ya que el contenido de esta serie es más explícito en violencia, sexo y vocabulario, sin por eso hacer de lo morboso su centro. Simplemente usa todas esas cosas como realidades cotidianas en un mundo duro y sin concesiones, donde al juego de tronos se gana o se muere. Si la saga de novelas es ambiciosa, la serie no se ha quedado atrás, y aparte de las inevitables quejas de los fans por que falte tal o cual escena del libro o haya tal o cual detalle cambiado, se puede decir ya desde el principio que es una gran serie que debiera calar incluso entre los no aficionados al género.

Televicio 1x07 Estrenos USA Febrero 2011

2011-03-06T12:52:00.001+01:00

Eagleheart (3 de febrero)

Curiosa parodia de las series de sheriffs, rangers de Texas y demás. Está producida por Conaco, la compañía del presentador Conan O'Brian, y los episodios duran sólo 10 minutos. Como ya digo, no es una comedia, sino una parodia, donde los personajes son aún más irreales y donde parte del humor proviene de lo raros que son algunos casos. Con la brevedad de los episodios, algunos parecen más bien sketches un poco alargados. Tiene un par de buenos golpes por capítulo, pero es más curiosa que graciosa.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco hasta que aburra o tengas 10 minutos libres

The Chicago code (7 de febrero)

Shawn Ryan es uno de los productores y guionistas que más merece la pena seguir en Estados Unidos. Ha participado en proyectos de otros, como 'Angel', 'The unit' y 'Lie to me' ('Miénteme'), pero lo mejor que ha hecho ha sido 'The shield', una de las mejores series policiacas de siempre, y 'Terriers', que a mí me gusta mucho, pero que no ha pasado de una temporada y gracias. Tras este descalabro, se la juega con otra serie policiaca. Si en 'The shield' Los Ángeles era una protagonista más, otro tanto quiere hacer aquí con Chicago, que tiene la reputación de ser la ciudad de política más sucia del país, que ya es decir. Barack Obama se crió políticamente allí, y ha llegado a presidente en un santiamén, mientras que otros han acabado entre juicios y cárceles. Apodada "The city that works" (La ciudad que trabaja - La ciudad que funciona), en esta serie la vemos desde tres puntos de vista fundamentalmente: el de un concejal negro que, como todos, ha llegado donde está a base de trapicheos que hasta ahora no se le han podido descubrir, el de la superintendente de policía de la ciudad (Jennifer Beals) que intenta cogerlo en renuncio, y el de una pareja de detectives machacas, veterano y novato, que son los que se patean las calles y pegan los tiros. A mí la Beals me encanta (y está espléndida a los 47), pero la veo un poco demasiado joven para haber llegado a jefa de policía de una ciudad tan grande y complicada. El episodio piloto ya dedica unos segundos a explicarnos que es una lumbrera dedicada y excepcional, pero era mucho más creíble Glenn Close de capitana de comisaría en 'The shield'. Lo mejor de la serie seguramente es Jason Clarke, el poli veterano, que sale como debe ser un poli de Chicago: machote, despeinao, arremangao, con la corbata a la remanguillé y con apellido polaco mal pronunciado (Jarek Wysocki).

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

Traffic light (8 de febrero)

La idea de tres parejas que se conocen entre sí es otra de las tendencias de moda en las telecomedias norteamericanas últimamente. A 'Better with you' y 'Perfect couples' se le añade ahora 'Traffic light', donde la diferencia es que uno de los hombres está soltero, y en vez de pareja tiene ligues. Otra pareja acaba de mudarse a vivir juntos, y la última tiene un bebé ya. Está basada en una serie israelí, y está rodada de una manera menos "sitcom" de lo normal, sin risas y con más de un par de decorados. Y mucho hablar conduciendo, parece. Por lo visto hasta ahora, el cachondeo suele ir más bien en dirección masculina, riéndose de lo metepatas y maniáticos que (supuestamente) son los tíos.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Empieza a ser un empacho ya de problemillas graciosetes de parejas, pero Seguirla un poco más

Mr Sunshine (9 de febrero)

Matthew Perry, para siempre Chandler Bing en 'Friends', vuelve a la telecomedia con esta serie donde ahora es el prota casi absoluto (no en vano es también el co-creador de la misma). Aquí hace de encargado de operaciones en un pabellón cubierto multiusos que cada noche lo mismo aloja un concierto que un circo que una convención de negocios, lo cual permite añadir situaciones diferentes cada vez. Ben Donovan (Perry) es el sufrido machaca que lleva una década aguantando jefes, empleados, clientes, mascotas, etc y el pobre ni siquiera tiene novia. La serie quizá se vea perjudicada por el hecho de ser un claro "star vehicle" para el bien conocido Perry, pero resulta eficaz. Con Thomas Schlamme de director y Alison Janney (CJ Cregg en 'El ala oeste') de jefa ida de la olla, ya sólo falta Aaron Sorkin como guionista.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

Mad love (14 de febrero)

Otra telecomedia romántica más. Esta vez con solamente dos parejas, una de las cuales se acaba de conocer, y empiezan a ver si se gustan del todo o no y tal, y la otra son el amigo de él y la amiga de ella, que se odian a primera vista y serán la salsa de la serie hasta que se acaben liando, seguramente. El cabeza de reparto es Jason Biggs, de 'American pie', y el mejor es Tyler Labine, el amigo gordete, barbudo y carota de él.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla. Ya total...

(Extra) Camelot

No empieza hasta el 1 de abril, pero el piloto ya se ha podido ver, y recomiendo acercarse a ella con expectativas un tanto disminuidas. Ni es 'Excalibur' ni 'Spartacus' ni 'Roma' ni 'Juego de tronos', desde luego. Quizá se parezca un poco más a 'Los pilares de la Tierra': correcta y desaprovechando actores. Joseph Fiennes como Merlin tiene muchas posibilidades de resultar extremadamente cargante en un par de episodios, y el Arturo adolescente de anuncio de champú va a tener que mejorar bastante rápido. Eva Green, por otra parte, está espectacular de Morgana, y no solamente por lo guapa.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - La veré entera pase lo que pase, porque lo artúrico me mola, pero puede que no guste a todos.

Televicio 1x06 Estrenos USA Enero 2011

2011-02-06T13:36:00.004+01:00

Estas son las 16 novedades (y media) estrenadas durante el primer mes del año en las televisiones norteamericanas.

InSecurity (estreno 4 de enero)

En entradas anteriores dije que en cuestión de telecomedias yo como de todo, pero esta es más bien flojita. Es una serie canadiense que parodia a espías y villanos, y se le nota un tanto la falta de medios y de carisma en los actores.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Dejarla

Bob's Burgers (9 de enero)

Serie de animación sobre una familia que lleva una hamburguesería. La familia se apellida Belcher (Eructador), así que ya se puede ver por dónde va el tema. A pesar de eso, las gracietas no suelen ser de pedo, caca, pis, pero sí que no huye de usar una cierta vulgaridad en su humor. Es como una hamburguesa, vamos: a veces te apetece y otras veces te pones malo de pensar lo que puede contener. También sigue el esquema de que Bob, el padre, simplemente intenta defenderse como puede de las situaciones a las que le arroja su negocio, su esposa, los inspectores de sanidad y tres críos a cuál más problemático.Y hasta una vaca.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

Episodes (9 de enero)

Como ya dije en la entrada anterior, 2011 empieza siendo el año del "English transplant". Hasta tres series a la vez (las veremos más abajo) han debutado en una semana que son remakes de series británicas, y para rizar el rizo tenemos a esta otra, que trata de unos guionistas ingleses que se mudan a Hollywood para que se haga un remake de su serie. Como ocurre a menudo en las comedias inglesas, buena parte del humor recurre a las situaciones embarazosas, del tipo de decir las cosas en el momento más inoportuno. Como es una comedia, los personajes pueden estar un poco exagerados (el productor americano con más dinero que sentido, la obsesión con la belleza, los visitantes ingleses tirando a pijos reprimidos), pero seguro que más de una cosa está basada (y será incluso peor) en la realidad. Mención especial merece Matt LeBlanc, que fue Joey en 'Friends' (y en 'Joey'), y que hace de sí mismo con su pelo canoso cuarentón natural. Aunque no dejan de presentarlo de manera bastante positiva, como bebedor y vividor y aún así no carente de cerebro

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

Shameless (9 de enero)

Primero de los remakes ingleses antes mencionados. En el Reino Unido esta serie lleva ya unos 90 episodios en 8 temporadas desde 2004, y trata de una "familia disfuncional" (adjetivo de moda) sin madre, con padre alcohólico y que no ha dado un palo al agua en la vida, y con seis hijos que se crían como pueden, entre la hija mayor, los vecinos, los ligues y quien pase por allí. Transplantada de Manchester a Chicago, mantiene el nivel de mugre en la casa, barrio del mismo tipo, escarceos sexuales más o menos descontrolados por todas partes, y ni una sola familia "normal" a la vista. El título significa "Sin vergüenza" (o también "Sinvergüenzas"), y el espectador es quien debe decidir si admira a esta gente por buscarse la vida o siente repulsión por ellos cuando hacen cosas como llevarse a una anciana de un asilo para engañar a un inspector.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

The Cape (9 de enero)

Otro intento (fallido) de hacer una buena serie de superhéroes. Un policía oculta su muerte para hacer el bien armado/oculto con una capa contra una malvada empresa privada y sus esbirros. Le ayudan una troupe de circo (wtf?) que le proporciona la capa del título, con la que su poseedor es capaz de agarrar y golpear cosas, ya que "está hecha de pura seda de araña" (wtf again?). No parece muy claro si tenemos poderes o no los tenemos, ya que sólo se dice que es todo ilusionismo, pero a mí no me cuela, la verdad. Hay muchos elementos comiqueros, como el estar en una ciudad ficticia (Palm City), el tener villanos extraños y coloristas e incluso que el crío del prota lee un cómic llamado 'The Cape'. Porque a todo esto, el dicho prota tiene mujer e hijo que no saben que no está muerto, que está de parranda. Lo mejor de todo es cuando va a la azotea a visitar al chaval difrazado de Cape, como hace el Pollo Colorao en 'Águila Roja'. En fin, que hasta la propia productora ha recortado la temporada de 13 a 10 episodios.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Dejarla

Lights out (11 de enero)

Lo mejor de la nueva tanda, y puede que del año. Trata de un boxeador retirado, su familia, su gimnasio y sus problemas económicos. Lo del título es un juego de palabras con el apodo del boxeador, Patrick 'Lights' Leary. Buenos guiones, buenos personajes y espacio para crecer, dentro de un género archiconocido y con demasiado peligro de que las cosas suenen a ya vistas. Recomendada encarecidamente.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

Off the map (12 de enero)

'Anatomía de Grey' en la jungla, es como la han vendido (y no es la primera serie en los últimos tiempos que se vende mencionando 'Grey's anatomy'). Unos doctorcillos muy lozanos, muy guapetones y muy yanquis se van a "somewhere in South America", lo cual refleja una pereza enorme en los guionistas, que ni siquiera escogen un país específico, no vaya a ser que tengan que investigar algo. Es todo de un verde genérico, con su cascadita, su cantinita y sus pantalones cortos de Coronel Tapiocca, la población local habla español seseante, y tampoco están en lo más pobre de lo más pobre, sino que es un sitio remoto-pero-turístico, para así poder meter pacientes norteamericanos y no tener que hacer la serie entera en español. Los personajes salvarán vidas, rescatarán gente, recibirán lecciones vitales unos de otros, amarán, odiarán y beberán para olvidar al final del turno en medio del marco imcomparable. Le he dado tres episodios, pero no es para mí, la verdad, aunque sin duda tendrá su público.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Dejarla

Being human (17 de enero)

Segunda importación inglesa, sobre un vampiro, un hombre lobo y una fantasma que comparten casa en la actualidad. Al menos lo hacen facilito de resumir, comprender y hasta anticipar qué puede pasar. Quien sea fundamentalista en tema vampírico como yo, odiará con toda su alma que el colega se pasee de día como si tal cosa, manía que ya está por todas partes últimamente. Aparte, por supuesto bebe sangre de bolsa. Eso ni es un vampiro ni ná. Le voy a dar un poco de margen a ver, pero la pongo al final de la cola.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco más

Harry's law (17 de enero)

David E Kelley es uno de los nombres más importantes de la televisión americana, y es todo un especialista en series de abogados: 'La ley de Los Ángeles', 'El abogado', 'Ally McBeal' y 'Boston legal'. Como se ve por la lista, el grado de peculiaridad de sus abogados ha ido en aumento con cada proyecto, y éste es el último intento de salirse un poco de la norma de un género trilladísimo, lo cual es un poco arriesgado, porque tirar por lo rarejas en los personajes puede detraer bastante cuando quieres tomarte los casos en serio. O estamos a setas o estamos a Rolex. El piloto prometía un auténtico desastre, con una historia incapaz de justificar cómo una aburrida abogada de patentes acaba metida de defensora de criminales / vendedora de zapatos de diseño (no, no es un error), pero la protagonista es nada menos que Kathy Bates y eso es un valor importante. Los dos episodios siguientes han sido bastante mejores. Los casos se plantean, anudan y desenlazan en 40 minutos, y hay discursos y debates ante el estrado sobre Temas Muy Importantes delante de jueces que les permiten las peroratas y hasta se impresionan y todo. Buena para cuando apetezca una pildorita de drama legal no demasiado dramático.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco más

Skins (17 de enero)

Tercera de las incorporaciones británicas. Es una serie sobre un grupo de dieciseisañeros que se pasan el día pensando en (y haciendo) lo único: beber, drogarse y follar (o intentarlo). El nombre viene de los papelitos, o "pieles", para liar porros. Raramente se les ve ir a clase, y casi siempre están de fiesta en casa unos de otros. Los padres no aparecen por ningún lado, o cuando lo hacen son una panda de imbéciles, así como casi todos los adultos que salen. La serie original, en manos de la MTV en su versión americana, acentúa aún más el hecho de que se dirige a un público de la misma edad que si no sueña con hacer algo parecido, al menos se conforma con verlo y fantasear. Cómo molaría que se fueran tus padres de casa una semana y te dejaran mil dólares en un sobre. Además, la versión americana elimina a un chico gay y añade a una chica lesbiana. Y muchos anunciantes, por ejemplo Clearasil, han retirado sus anuncios de los intermedios. Lo que en Europa era poco más que una especie de serie de culto adolescente (en Francia, al parecer, hace furor), igual en los EE UU de A se convierte en una causa célebre.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco más

Retired at 35 (19 de enero)

Es la tercera telecomedia en medio año que trata el tema de un treintañero que se vuelve a vivir con sus padres (tras 'Big Lake' y 'Shit my dad says'). En los tres casos se deja de lado el tema económico y de sufrimiento moral, y los guiones se van más por el cachondeo generacional y de cómo el hijo tiene que aguantar a un padre peculiar. En este caso estamos en Florida, que es donde todos los yanquis se retiran, y por lo tanto la cosa va de dificultades para orinar y ligoteos en el bingo. Se deja ver por ahora.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco más

Fairly legal (20 de enero)

Es muy guapa, vive en un barco y lleva los tacones Louboutin de suela roja que ahora se ponen todas las superwomen (igual dan suerte: Piper Perabo sacó una nominación al Emmy por un papel bastante anodino en 'Covert affairs', y no los apeaba ni para correr). Es mediadora de conflictos, pero también abogada, o algo así, de forma que lo mismo te resuelve un atraco a un café que un juicio que una disputa doméstica. Todo muy espontáneo, e instintivo y sin intentarlo, porque yo lo valgo. En un país donde la ética del trabajo duro es lo que se promueve por todas partes, resulta curiosa la atracción que sienten por personajes que saben hacer de todo sin esfuerzo aparente. O mejor dicho, que aparentan hacer las cosas sin esfuerzo. Puedes caerte de la cama ya peinada y maquillada, desfacer entuertos mientras te tomas el café del Starbucks, y decidir a cuál te llevas a la cama. O no.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco más. Sarah Shahi está demasiado buena para dejarlo del todo. Y salió en 'The L word'.

Perfect couples (20 de enero)

Otra telecomedia más sobre tres parejas amigas y sus neuras y peculiaridades. Parece que quiere ser más sutil que abiertamente basada en chistes (de hecho, prescinde de risas enlatadas), pero tiene que cuajar un poco todavía.

Portlandia (21 de enero)

Más que una telecomedia, es una serie de sketches donde los dos actores principales, hombre y mujer, hacen varios personajes basados en parodias de gente y situaciones de Portland, Oregón, en el noroeste alternativo, friki, desnatado, orgánico, y eco-obsesionado del país. Parte del humor quizá resulte un tanto difícil de entender para extranjeros, y algunos de los sketches, obviamente, son mejores que otros. Hay algunos bastante raros, la verdad, y más curiosos que graciosos. Quizá pueda interesar a quien busque algo diferente.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco más

Onion News Network (ONN) (21 de enero)

Mi comedia nueva favorita. Es una parodia de los telediarios americanos que cada vez más parecen espectáculos de info-tainment (info-entretenimeinto) que puramente servicios informativos. Hay un amplio estudio por el que la presentadora rubia de falda y tacones se pasea yendo de pantalla gigante a experto a corresponsal mientras habla a toda velocidad de noticias completamente inventadas, algunas de las cuales sería un punto que fueran verdad, como por ejemplo un reportaje con todo despliegue de medios sobre los idiotas que salen en coche a la compra cuando están avisados de que hay temporal, o la llegada de un terminator del futuro empeñado en acabar con Suri Cruise. Lo más gracioso es que todo está hecho con el tono serio que ponen los telediarios de verdad, sin poner voces paródicas, pero con unos guiones muy satíricos. De hecho, la serie es una expansión del periódico 'The Onion', una especie de 'El Jueves' a la americana, creado en 1988. Por si fuera poco, mientras los presentadores hablan aparecen titulares aún más hilarantes en el "crawl" de abajo en la pantalla, que casi no da ni tiempo a leer. Así, puede ser difícil de seguir, pero si se apaña uno, es una partida de eje.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

Spartacus: Gods of the arena (21 de enero)

Esta es la "media serie" que deíamos al principio. Debido al cáncer que sufre Andy Whitfield, el protagonista del Spartacus original, se aprovechó el tiempo para hacer esta precuela mientras se curaba. Por desgracia, no ha sido posible que se recupere al nivel necesario para un papel tan exigente, y la serie continuará con otro Espartaco el año próximo. Mientras, la precuela cuenta los cinco años antes de la llegada de Espartaco al ludus de Batiato, y por lo tanto, volvemos a ver a los personajes de la primera serie. Mucho ojo a quien no haya visto la serie original, sin embargo, porque esta precuela comienza repasando lo que pasó en ella, así que es un trozo de spoilers en estado puro. Por lo demás, tiene el mismo tono de sangre falsa, músculos, tajos de espada, desnudos, sexo en masa y diálogos llenos de fucks y cocks. O sea, un "Hacerla fija" como una casa.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

Working class (28 de enero)

Telecomedia sobre una rubia, doble divorciada, que rozando los cuarenta intenta criar tres hijos y a un hermano gorrón a base de currar en un súper. Y a base de bajarse el escote y subirse la falda cuando quiere algo del jefe, el dentista o el exmarido. Aunque luego siempre se arrepiente y lo confiesa y tal. Lo mejor es el veterano Ed Asner de colega del curro. Nada especial, se deja ver.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco más

Televicio 1x05 Las pérdidas de 'Perdidos'

2011-02-06T13:31:00.003+01:00

En generaciones anteriores se decía que todo el mundo se acordaba de dónde estaba cuando mataron a Kennedy. Fue una de las veces en que la televisión se empezó a ver como pieza clave en eso que después se llamó "la aldea global". Más tarde fue la llegada del hombre a la luna, o en plan más carpetovetónico, el 23-F o el 12-1 a Malta, o el no moverse del barco de Chanquete. En fin, que cada generación tendrá sus momentos en ese respecto. Y la cosecha del 2010 en el futuro se acordará de un par de cosas relativas a la tele: dónde estaba el día de la final del Mundial de Sudáfrica (incluso aunque odie el fútbol), y del final de 'Perdidos'.

Lo del final de 'Perdidos' tiene aún más que rascar. Porque no sólo se trata de saber dónde se vio, sino cómo. ¿Estabas en Estados Unidos? ¿Te enchufaste a un feed pirata que re-retransmitiera la cadena ABC en tiempo real? ¿Te bajaste el primer archivo de 100 Mb que alguien colgó por cutre que fuera? ¿O de 350? ¿O no te molestaste en bajarlo siquiera y lo viste en streaming en un blog? ¿Te lo calzaste a lo vivo y en English, o usaste subtítulos, y eran éstos en inglés porque más o menos te apañas si lo ves escrito, o eran en español panchito? ¿Te lo viste de cualquier manera y lo antes posible, o te lo guardaste para un momento tranquilo? ¿Esperaste a que lo dieran doblado por Cuatro, y si es así, lo viste en directo y con toda la publi (en cuyo caso habrás acabado de verlo hace un par de horas), o lo grabaste? O sea, hay mucho más que contar que "en el bar con los colegas y luego a la fuente de la plaza". Dónde va a parar.

'Perdidos' ha sido pionera en unas cuantas cosas, y uno de los temas que puede haber puesto de relieve sin que nadie se haya dado mucha cuenta es que el asunto de la emisión de teleseries, por todos los problemas que parezca tener, todavía puede dar mucho zumo si se sabe exprimir bien. Cuando los responsables de la serie estuvieron en Italia para presentar la quinta temporada, se encontraron con que el público les hacía preguntas sobre la sexta, demostrando un conocimiento que oficialmente no deberían tener aún. "¿Pero cómo sabéis eso o lo otro si aún no se ha dado aquí?", preguntaban los productores, obviamente sabiendo la respuesta de antemano, entre las risas, ni siquiera disimuladas, del auditorio. Y ahí está el asunto: 'Perdidos' puso de relieve que hay un mercado, extranjero desde el punto de vista de las productoras norteamericanas, donde están perdiendo grandes oportunidades. Quien se haya visto los capítulos a través de internet muy probablemente no vuelva a verlos cuando la serie se emita oficialmente por la cadena extranjera que adquirió los derechos. Estó llevará a una menor audiencia, y por lo tanto a unos menores ingresos por publicidad, y por lo tanto a que la serie en cuestión sea cambiada de lugar (hora, día o incluso canal) o directamente no se termine de emitir. Lo cual a su vez llevará a que el público interesado en seguir series use cada vez más internet para ver otras propuestas, desconfiando de unos canales de televisión que pueden dejarte en interruptus.

La televisión en abierto tiene una gran ventaja sobre el cine a la hora de enfrentarse a la piratería, y es que como no obliga a pasar por taquilla para ver el producto, puede valerse de la publicidad para generar beneficios. Según esta investigación universitaria, hay gente que está ganando entre 300 y 4000 dólares diarios manteniendo páginas web de descargas ilegales. Obviamente, si quien se las descarga no paga por hacerlo, ¿de dónde sale ese dinero? De publicidad. La publicidad va adonde vaya la gente, y si la gente va a una página ilegal, la publicidad irá allí también.

Lógicamente, también irá, y con más dinero aún, adonde se emitan contenidos legales, así que la pregunta es: ¿por qué no está ocurriendo esto? ¿Por qué no se hacen esfuerzos para que una serie con tirón en un país extranjero se vea el mismo día, o como muy tarde la misma semana en que sale en Estados Unidos? El fenómeno de 'Perdidos' ha demostrado que la gente apreciaría algo así. Cuando llegó el final de la serie, no todo el mundo se lo bajó como un poseso, sino que muchos se quisieron dar el gusto de buscar el momento y las condiciones adecuadas para verlo, como quien ve su película favorita. Así, hay mucho público que en vez de molestarse en andar bajándose los capítulos, muy probablemente los vería por la tele si se emiten tan pronto con respecto al original, con el consiguiente aumento de audiencia, e ingresos, e interés por futuras series. Si no hay paranoias respecto a los spoilers, el país extranjero podría tener los capítulos con el tiempo de antelación suficiente para doblarlos. Si no se puede, para mantener secretos o porque los capítulos se van emitiendo según se hacen, se podría tener la infraestructura para que se pudiera ver una versión subtitulada al día siguiente (eso es lo que está haciendo la peña ahora mismo, y por el morro, así que no valen excusas), y una doblada días más tarde, si el país de destino la necesita, antes de que se emita el siguiente nuevo episodio en América.

Aún más, y dando el paso adelante definitivo: ¿para qué andar buscando mercados fuera? Emite los capítulos directamente por internet, sin restricciones territoriales. Que la gente vaya a la página de la ABC, la NBC o FOX y se lo vea tan tranquilo, a la vez que uno de Arkansas o Wyoming. Incluso aunque el vídeo sea "on demand" (que el usuario lo puede comenzar y parar cuando quiera), hazlo de manera que la gente no se pueda saltar los anuncios, y habrá ingresos por publicidad. Y encima, se ahorra en intermediarios, envíos al extranjero, y demás gastos. Ahora mismo cualquier persona con una conexión a internet puede ver 'Águila Roja' o 'Gran hermano' (o los documentales de La 2, por no deprimir al personal) en cualquier lugar del mundo. ¿Por qué no se puede hacer igual con 'Fringe', 'The big bang theory' o '30 Rock'? ('Mad men', True blood' o 'Tremé' son otra cosa. Eso ya es tele de pago, que es harina de otro costal). Si toda la vida los anunciantes han pagado por anuncios a sabiendas de que la gente cambia de canal en los intermedios, ¿por qué no harían igual, o más, por internet, que llega más lejos? Y si toda la vida ha habido canales que se mantuvieron sólo a base de audiencias y publicidad, ¿por qué se empeñan en ignorar a un público al que podrían llegar, vía internet, casi sin coste? ¿Cómo hacer que la gente no se baje cosas? Ofreciéndolas tan fácilmente que no les haga falta.

Hay un montón de dinero ahí, por lo tanto. No sé con qué frecuencia los ejecutivos norteamericanos atienden a las cifras de los mercados extranjeros a la hora de hacer una serie, pero en cine el "overseas box office" se tiene muy en cuenta, y hay películas que recaudan más fuera que dentro.

Y en fin, que quizá ideas así (y no es porque la haya pensado yo, que seguro que a alguien más de la industria se le ha ocurrido) son quizá las que deberían estar discutiendo y analizando las gentes del sector en lugar de permitir rastrear IPs.

--

Escenas adicionales:

-Next, on Televicio: las primeras novedades de 2011, donde predomina el corte inglés.

-Convoco un "caption competition". Pon pie a la foto que acompaña a esta entrada. ¿Qué están diciendo Locke y Desmond mientras se bajan pelis del e-Dharma?

-También podéis contar vuestra batallita sobre cómo os vísteis el final de 'Perdidos'.

Televicio 1x04 Novedades USA Otoño 2010 (2)

2011-02-06T13:28:00.001+01:00

Previously, on 'Televicio'... habíamos reseñado brevemente las novedades de septiembre. Todavía se quedaron algunas en el tintero, a las que se añaden los estrenos que han llegado en octubre y noviembre.

DRAMAS

Tower Prep
Un alumno nuevo es sacado de su vida corriente y llevado sin saber muy bien cómo ni por qué a un colegio nuevo fuera de lo normal, donde encontrará a alumnos y profesores capaces de hacer cosas más fuera de lo normal todavía. Junto a sus nuevos amiguitos, el recién llegado irá descubriendo los secretos del lugar, su pasado y sus pasadizos tras los muros. ¿Suena familiar, no? Pues no, no es 'Harry Potter' en serie de TV, pero sí podría ser el insti donde vayan sus críos de intercambio americano dentro de unos años. Con todo el morro, Cartoon Network se mete por primera vez en series no animadas siguiendo la estela potteresca, sustituyendo la magia por poderes especiales y el ambiente de estricto colegio gótico del Viejo Mundo por el de un instituto prep (preparatorio) estadounidense, con ordenadores y omnipresente voz de máquina de tabaco. Obviamente, la historia va de "aquí pasa algo raro en este lugar raro", y será una pandilla de adolescentes quienes desfagan el entuerto poco a poco entre clase y clase.

Lost girl
Resulta que sin saberlo compartimos nuestro mundo con criaturas con poderes mágicos, que están peleadas entre sí, y en el que aparece de repente un personaje "elegido" para algo, pero no sabemos todavía muy bien para qué, salvo que de ello dependerá la existencia de todo este bla bla bla. No, tampoco es 'Harry Potter'. De hecho, no hay menores de edad en esta serie, y más vale, porque va de hadas entre cuyos poderes está restaurar la energía vital (y quitarla) a base de contacto físico y sexo. Que lo de "hadas" no despiste a nadie, que no es Campanilla la de 'Peter Pan' con alitas. La palabra usada en la serie es "fae" (pronunciado "fei"), y ahí caben montones de criaturas que irán apareciendo en episodios sucesivos, unas más o menos conocidas de cuentos y leyendas y otras retocadas: fuegos fatuos, furias, arpías, oráculos, hsiens, aswangs, genios, mesmers, banshees... Es una serie canadiense que tiene su puntillo si se lo coge. Hay triángulos bisexuales (normal, cuando la prota es una súcuba), hay hombres lobo, hay un enano que lleva un pub, y hay una secundaria de alivio cómico con un diálogo para darle de yoyas a ella y al guionista, pero su actriz, con el portentoso nombre de Ksenia Solo, convierte en bastante cañera.

The walking dead
Supongo que necesita poca presentación. Va de zombies que aparecen de repente, de momento en el sur rural de Estados Unidos, y de cómo los no infectados se las apañan para sobrevivir, tanto de los zombies como unos de otros. Está basada en un cómic de culto, viene avalada por la cadena AMC, que ha demostrado muy buen gusto en cuanto a series ('Mad men', 'Breaking bad' y 'Rubicon' han sido sus ofertas hasta ahora) y vamos a ver si se queda arrinconada en un ghetto para fanáticos o sabe tener éxito más allá.

Glory daze
Campus de universidad americana, septiembre de 1986. Un grupo de novatos llegan a empezar el curso, con los consabidos elementos típicos del subgénero: descubrir el mundo, las chicas, las hermandades, las borracheras, etc. Sólo va un capítulo por ahora, pero parece que no va a seguir el estilo sutil de 'Mad men' a la hora de retratar una época del pasado reciente: el episodio piloto se regodea bastante en los pósters, la ropa y la tecnología (o falta de ella) del momento. Y por supuesto, la música. O se han gastado una pasta en royalties, o los derechos de la música ochentera están de oferta, porque deben de salir unas diez o doce canciones de todos los "grandes" de la era: Spandau Ballet, Duran Duran, Frankie Goes To Hollywood, Men At Work... La mitad del disfrute de la serie puede estar en ponerse a jugar a "Beat the intro" cada vez que entre una canción nueva e intentar decir título, intérprete y año antes de que empiecen a cantar.

The big C
Más que drama, "dramedia", o mezcla de drama y comedia de media hora de duración por capítulo, formato que se está extendiendo en el último par de temporadas ('Nurse Jackie' o 'Hung' son otros ejemplos). Ésta en concreto va de una "desperate housewife" con melanoma terminal (esa es la parte de drama) que empieza a ver la vida de otra forma al recibir la noticia. Su problema es cómo contárselo a su peculiar familia y conocidos (y esta es la parte de comedia): el marido inmaduro, el hijo adolescente estrangulable, el hermano ecologista coñazo, la alumna negra, gorda y bocazas, la vecina misteriosa... Para ser justos, el personaje principal es profesora, no ama de casa profesional al estilo Wisteria Lane, pero se nota el tonillo de suburbio rico. Estupenda interpretación de Laura Linney, sobre la que recae casi todo el peso. Acaba de terminar la primera temporada, de 13 capítulos.

COMEDIAS

Melissa and Joe
Blandita y para toda la familia. Trata sobre una treintañera a quien le encasquetan a sus dos sobrinos, y como de joven era un pendón pero ahora es concejala de Toledo (Ohio) y está muy ocupada, ficha a un niñero ex ejecutivo de su misma edad con el que tiene el típico rollo de que son perfectos el uno para el otro, pero lo niegan, y se quieren y se odian y tal. Supongo que parte de la idea original era estar a la última con el tema político y económico por el que Joe perdió el curro, pero al final toda la crítica que pudiera haber está muy tapadita, que esto es una sitcom.

The increasingly poor decisions of Todd Margaret
Curiosamente, la pareja de cómicos David Cross y Will Arnett, que ya coincidieron en 'Arrested development' coinciden ahora de nuevo no en una sino en dos series a la vez. Una, 'Running Wilde' está a punto de ser cancelada, y esta otra nació desde el principio con sólo 6 episodios, muy apropiadamente, ya que se desarrolla en Inglaterra, donde las temporadas de las series suelen constar de ese número tan corto de capítulos. Trata sobre un incompetente representante de bebidas energéticas que es enviado de Estados Unidos a Londres a vender producto allí. A partir de ahí, la comedia, bastante feísta, está en las "decisiones cada vez más pobres" que toma tanto en lo personal como en lo profesional. No es una comedia gentil y ligera, sino que su gracia se hace residir en la vergüenza ajena y en las continuas meteduras de pata del protagonista.

ANIMACIÓN

The Avengers: Earth's mightiest heroes
Delicia de comiqueros de todo el planeta, tanto para verla como para odiarla como para ambas cosas a la vez, ya que es hija de la Marvel y la Disney. Los vengadores del título son la panda de superhéroes de la Marvel de siempre: Hulk (o La Masa de toda la vida), Thor, el Capitán América, el Hombre de Hierro, el Hombre Hormiga, la Avispa, y otro montón de villanos, supervillanos y humanos mindundis a su servicio. Consta de una serie de episodios muy cortos presentando a varios de los protagonistas, y luego la serie propiamente dicha donde no paran de salir nuevos personajes.

--

Escenas adicionales:

- Ya ha acabado de emitirse todo lo que se había rodado de 'Outlaw', y la verdad es que le estaban cogiendo el puntillo. Es una pena, porque Jimmy Smits de abogado se vendía solo, pero empezaron intentando hacer al personaje una especie de estrella de rock and justice, con sus ligues y sus deudas de juego, que resultaba demasiado inverosímil. Las ideas para los casos no estaban nada mal, sin embargo. No sé qué pensarán las cadenas extranjeras, pero igual una serie cancelada te la venden más barata, y ocho episodios te tapan los sábados de un mes de verano, por ejemplo, muy apañadamente. Consejo gratis de ignorante.

- 'Caprica' no pasará de la primera temporada, aunque habrá un nuevo spin-off de 'Battlestar Galactica', y 'Fringe' está en el filo de la navaja. Malos tiempos para la ciencia ficción. Quizá ofrecer proyectos cerrados en cuanto a número de temporadas podría ayudar a vender el producto tanto a las productoras como al público. Otro consejo gratis.

- He visto que el nombre de 'Televicio' se usa para un montón de cosas en internet. Por si acaso, que quede claro que yo lo escogí en homenaje a los inmortales Les Luthiers. De cada diez personas que ven la televisión...

http://www.youtube.com/watch?v=WXu_ytgtTaE

Televicio 1x03 El efecto mariposa

2011-02-06T13:25:00.001+01:00

Supongo que casi todo el mundo ha oído hablar de este concepto alguna vez, aunque sólo sea por haber visto ‘Parque Jurásico’ u otras muchas películas donde se menciona o explota: una mariposa bate sus alas en Londres y se desata un tsunami en Hong Kong. Es decir, un mínimo cambio inicial puede poner en marcha una serie de consecuencias cada vez más imprevisibles que acaben produciendo un efecto totalmente diferente al esperado. Bueno, pues en el mundo televisivo se podría enunciar como: “Un ama de casa de Kansas City aprieta un botón, y el mundo se queda sin una obra de arte”.

Las series de televisión norteamericanas llegan al resto del mundo sólo si pasan la criba de tener unas cifras de audiencia respetables en dicho mercado. Mientras que en el cine hay proyectos que se financian con un ojo puesto en las taquillas internacionales, cuyo presupuesto de recaudaciones puede salvarlo en origen, en televisión el audímetro es quien manda exclusivamente, aunque la guadaña la tienen siempre los productores.

Algunas veces ni siquiera el éxito anterior garantiza la continuidad en antena. ‘Héroes’, por ejemplo, fue cancelada en febrero de 2010 tras 77 episodios en tres años y medio y a pesar de acabar en cliffhanger. En septiembre se abandonó incluso la idea de hacer algunos episodios sueltos más, o una TV movie para cerrar la historia del todo. Otras logran llegar mal que bien a completar una temporada, pero ahí se acaban. ‘FlashForward’, por ejemplo, terminó así, a pesar de también recurrir al truco de acabar con intriga para intentar picar el interés de productoras y público.

Lo de ‘FlashForward’ estaba cantado en realidad, pero lo que dije al principio de que se puede uno quedar sin algunas obras de arte debido a decisiones del público norteamericano es cierto. Series extraordinariamente buenas como ‘Freaks and geeks’ o ‘Studio 60’ se quedaron en una sola temporada a pesar de demostrar gran brillantez durante su primera veintena de episodios.

Algunas consiguen llegar a emitirse a pesar de estar inacabadas, o incluso llegan a DVD, pero otras no logran alcanzar ni eso. Cada otoño hay varias series que no llegan a navidades, o incluso al mes de vida. De las reseñadas en la entrada anterior ya se habían caído dos tras emitirse sólo dos episodios (‘Lone star’ y ‘My generation’) y otra durará los ocho que se han rodado, pero se canceló tras el cuarto (‘Outlaw’). ‘Lone star’ en particular es un caso raro de serie alabada por la crítica pero cancelada rápidamente. Es muy posible que nadie llegue a saber de ellas siquiera, aunque es cierto que ahora hay “medios alternativos” para al menos ver por uno mismo lo que valían.

En años anteriores hubo otros proyectos que acabaron igual de mal. Bien conocido es el caso de ‘Firefly’, el western espacial de Joss Whedon, que al menos alcanzó los 14 episodios, pero otros, como ‘Smith’, una serie sobre ladrones liderada por Ray Liotta, sólo llegó a rodar 7 episodios y emitir 3. ‘EZ streets’, creada en 1996 por Paul Haggis y protagonizada por Joe Pantoliano, sobre un policía y un mafioso, fue cancelada tras ocho capítulos y dos inicios.

Haggis y Pantoliano se harían famosos en el futuro, el uno por ‘Million dollar baby’, ‘Crash’, ‘Banderas de nuestros padres’ y las dos últimas de 007, entre otras (y por, ejem, ‘Walker, Texas Ranger’), y el otro por salir en ‘Matrix’, ‘Memento’ y ‘Los Soprano’, pero incluso nombres consolidados y con éxitos a sus espaldas se ven obligados a empezar de cero con cada proyecto. Chris Carter, por ejemplo, tras diez años de ‘Expediente X’, no le dejaron llegar con ‘Millennium’ a la Nochevieja de 1999, que es de lo que iba la serie (se las apañó sacando a Frank Black en un episodio crossover con Mulder y Scully) y su tercera propuesta, ‘Harsh realm’, sobre humanos atrapados en un mundo de realidad virtual (uno de ellos Terry “John Locke de Perdidos” O’Quinn), fue finiquitada tras rodar 9 episodios y emitir 3.

Luego está el caso de las series en canales de pago o cable, donde no sólo hay mayor libertad creativa, sino también mayor margen para ir construyendo una historia que no se vea necesariamente obligada a enganchar espectadores en cada capítulo. El canal AMC sobre todo, desde que se ha metido en las series (su nombre originalmente significa American Movie Classics), se ha especializado en las historias de largo recorrido y contadas con mucha pausa. Empezando con ‘Mad men’, siguiendo con ‘Breaking bad’ y acabando con ‘Rubicon’ este verano’, cada una es más lenta que la anterior. Y el primer episodio de ‘The walking dead’, su cuarta apuesta, recién estrenada, tampoco es que sea la caña de rápida.

Pero el caso más famoso es seguramente el de ‘The wire’, que a pesar de la poca audiencia y de ser completamente ignorada por los Emmys, demostró la misma paciencia que sus protagonistas al montar sus escuchas telefónicas y ha acabado siendo considerada posiblemente la mejor teleserie de la historia, durando cinco temporadas en la HBO. Debido a su complejidad y a su negativa a explicar las cosas como si todos los espectadores tuvieran seis años, ha quedado una gran serie para ver seguida en DVD, por ejemplo, y está sacando bastante rentabilidad post mortem. Es la recompensa que a veces se tiene por confiar en algo.

Es más, en los canales de pago se da una paradoja: podría pensarse que ya que se paga, se exige más calidad, pero aunque eso sí que ocurre, hay también un sector de audiencia que acaba viendo una serie que quizá no le engancha tanto para aprovechar el dinero que ha abonado. Ya que he pagado, al menos me veré la serie. Lo cual no deja de aumentar su audiencia.

En fin, los ejemplos podrían seguir prácticamente con cada serie. Afortunadamente, un número cada vez mayor termina cuando debe, dejando buen sabor de obra acabada, en lugar de exprimir la idea hasta que la gente se canse y vaya dejando de verla. Pero para llegar ahí, hay que pasar por la criba de la maruja de Kansas City.

--

Previously, on ‘Televicio’… reseñé un montón de series nuevas, pero obviamente no tengo tiempo ni ganas de seguirlas todas. Así que ya he empezado a descartar de la baraja, y las primeras en caérseme del mazo han sido ‘Nikita’, ‘No ordinary family’, ‘Chase’ y ‘Hawaii Five-O’.
¿Y vuecelencias, qué series han dejado de ver, ahora o en el pasado? ¿Qué efectos mariposa han provocado?

Televicio 1x02 Estrenos USA Otoño 2010

2011-02-06T13:21:00.002+01:00

Aunque la televisión estadounidense estrena series y temporadas nuevas a lo largo de todo el año, y no hay mes sin novedades, septiembre es cuando empiezan muchas de ellas. Y cuando digo muchas, me refiero a una veintena. Así que, con espíritu de servicio público para los ínclitos lectores de esta columna, me he visto los primeros tres o cuatro episodios de todas las series nuevas estrenadas en el último mes en los EE UU de A, y para justificar el tiempo y que parezca que ha valido para algo, os endiño los siguientes resúmenes / impresiones, por si a alguien le sirve, para buscar a qué engancharse.

DRAMAS

Hellcats
Esta va de un equipo de animadoras. Al menos han tenido la decencia de que sean animadoras de universidad, no de instituto, así que en vez de tías de 24 tacos haciendo de nenas de 16, harán sólo de 18-19. Algo es algo. La prota, Aly Michalka, está como un tren, pero el rollo ese de "odio esto, pero lo hago porque la vida es mu perra y sin intentarlo siquiera soy la mejor" es un poco cargante. Además, esto lo hace para pagarse la carrera, que es ser abogada, y en los primeros cuatro episodios ya es la que más vale para todo, sea la carrera, bailar, cantar o jugar al fútbol americano. "Porno blando para adolescentes", ha dicho una reseña. O sea, que va a triunfar.

Terriers
De las mejores nuevas propuestas. Creada por Shawn Ryan, el que llevaba 'The shield', va de un ex poli y un ex ladrón que se juntan para ganarse la vida como buenamente pueden, de detectives sin carné, en casos que, como dice uno de los protas "si crecieran un par de tallas, serían de poca monta". Aquí los malos no son la gente de la calle, sino los que tienen pelas. Que por algo las tienen. Buenas interpretaciones y actores que no necesitan ser modelos de pasarela antes de ponerse ante una cámara.

Nikita
Primero fue una novela, luego una peli francesa, luego una peli americana, luego una serie, y ahora otra serie. Moraleja: lo de la tipa dura repartiendo leña en tacones, y con excusas múltiples para salir en vestiditos diversos en los cócteles del embajador de Ferrero Rocher nunca deja de dar morbo. Esta vez al menos Maggie Q da el pego con las artes marciales, aunque según pasen los episodios todo dependerá de cuánto se les vaya la olla con las conspiraciones. Para variar algo, aquí Nikita ya no trabaja para la División, sino que está intentando hundirla desde fuera, caso a caso. El primer episodio termina con una vuelta de tuerca bastante apañada, pero tiene lo de siempre: el bueno o la buena ganan siempre, no les dan las balas y mamporrean a todos los rivales sin mayor problema, para hacer lo mismo al episodio siguiente.

Outlaw
El primer episodio fue una gran decepción. "Jimmy Smits de abogado" seguramente es la premisa que que vendió la serie, y debería ser suficiente, porque es un actor que vale mucho, pero les ha salido atroz. Muchos episodios de juicios tienen agujeros bastante poco creíbles, pero este más que ninguno. El prota empieza de juez del Supremo y acaba de defensor de condenados a muerte, mientras le da tiempo a cepillarse a una distinta en cada capítulo. Entre los secundarios está la ya casi obligatoria investigadora tía, que esta vez no para de repetir lo buena que está (que no es pa tanto), lo 'badass' que es, lo bisexual que es y cuánto el repeinao de la ofi lo tiene imposible con ella. Sopapo que tiene. Donde esté Kalinda de 'The good wife'... Igual ha sido el shock de no ver a Smits en un papelazo tan bien escrito como los de 'El ala oeste' y 'Policías de Nueva York', entre otras, pero menos mal que el segundo episodio, con un caso basado en una ley real de inmigración en Arizona, levanta el vuelo bastante.

(Edit: Ha sido cancelada tras cuatro episodios. Otros cuatro más que se habían rodado se quemarán en antena durante los próximos cuatro sábados, que es tradicionalmente el cementerio de elefantes de las series norteamericanas.)

Boardwalk empire
La mejor de las nuevas, a mucha distancia. HBO, Martin Scorsese, Ley Seca, Steve Buscemi. Resultado: póker de ases. Trata de una de las grandes épocas de las mafias, en los años 20, con su alcohol prohibido, sus guerras de bandas, sus políticos corruptos, sus metralletas, sus gorras, sus camiones, su whisky del malo, sus clubes ocultos, su Caruso cantando ópera... No falta de nada, y encima tiene tiempo por delante para ahondar en los personajes. Scorsese dirige el primer episodio para sentar tono, y produce el resto viendo personalmente cada imagen rodada. La prensa americana, que ya ha podido ver 6 capítulos, dice que es la bomba de la temporada.

The event
Tras el éxito de 'Perdidos' y el fracaso de 'FlashForward', llega otra del tipo de "aquí pasa algo raro y consparanoico, pero vamos a tardar un año haciendo trampitas en contártelo". De hecho, para el final del primer episodio, ni siquiera se sabe cuál es el famoso "evento", y tras cuatro ya emitidos no está demasiado claro aún. Sólo que pasa algo mu raro con un avión. No sé yo si la gente tendrá paciencia para esto otra vez. FF sólo llegó al final de la primera temporada a base de echar el freno, reescribir, publicitar que se iba a echar el freno y reescribir, y tener a la gente medio sí medio no hasta que cuando nos dimos cuenta, llegó el fin de temporada. El truco de hacer un cliffhanger no valió para renovarla. El segundo episodio está bastante bien, sin embargo.

Lone Star
Una de las que más me ha gustado, por lo original. Va de un par de estafadores, padre e hijo, a quienes encontramos en mitad de dos timos gordos de ventas de tierras falsas y acciones más falsas aún. El padre es vieja escuela convencido, de los que no tienen pena por sus víctimas, pero el hijo tiene su corazoncito. Y una churri en cada timo, que le hace vivir dos vidas paralelas, más la suya verdadera. No sé si hay material bastante para una serie entera, ya que el peligro sería reducirlo todo a una sucesión de despejes ingeniosos de balón para evitar que los cacen, pero de momento se merece irla siguiendo. Ha tenido muy buenas críticas.

(Edit: La han cancelado tras dos episodios.)

Hawaii Five-0
Nunca vi la original de los 70, así que no comparo. Es una de polis, tiros, persecuciones, puñetazos, saltos, explosiones, todo ello en marco incomparable (o sea, la anatomía de Grace Park, ex de 'Battlestar Galactica'). Supongo que cada semana irán pillando a algún mindundi mientras avanzan en el caso de fondo que les llevará toda la temporada sobre la muerte del padre de alguien. Daniel Dae Kim, tras seis años rodando 'Perdidos' en Hawaii igual ya se queda a vivir allí y todo.

Chase
Una de perseguir a los malos por toda Texas. El esquema es: el malo roba y mata, los marshals investigan, el malo roba y mata otra vez, y los marshals investigan un poco más, y poco a poco los marshals se van acercando al malo mientras éste sigue matando, hasta que tras poner cara de pensar delante de una mesa y tocar unas teclas en el PC, adivinan dónde va a ir después, y llegan y lo pillan. Espero que no abusen de la rubia de metro y medio de alto y del grueso de un meñique capaz de zurrarle la badana a tíos que le sacan dos palmos, pero en el primer episodio ya lo hace. Dos veces.

Detroit 1-8-7
El listón del género policiaco está realmente muy alto, así que es difícil entusiasmar para todas las series nuevas. Esta puede que llegue a algo, sobre todo porque sale Michael Imperioli, ex de 'Los Soprano'. Quizá quiera hacer con Detroit lo que 'Homicide' o 'The wire' hicieron con Baltimore, empezando por rodar in situ, en vez de en una ciudad cualquiera de Canadá, pero de momento no parece aspirar a tanto. Tiene dos casos por episodio, con su escena del crimen, su interrogatorio, su confesión final y su resolución pronta.

The defenders
Abogados en Las Vegas. Lo cual siempre será excusa para sacar un par de escotes de vez en cuando. Otra que pasa olímpicamente de la credibilidad de los casos y que sirve mayormente de vehículo para escenas medio graciosas de interrogatorios y truquitos legales. Además, un abogado y una fiscal se lían ya de entrada. Es casi más una comedia que una serie seria, aunque sin llegar al descoque de 'Boston legal' y 'Ally McBeal'.

The whole truth
Vaya empacho de abogados. Esta, sin embargo, tiene su puntito de interés, ya que presenta el caso desde el punto de vista tanto de la defensa como de la acusación, poniendo el énfasis en cómo cada uno busca conseguir ganarlo, sea el acusado culpable o no, que casi es lo de menos. Normalmente las series legales siguen a los abogados, y éstos, por ser los protas, ganan casi siempre, pero aquí puede ganar cualquiera. Así que en cada episodio habrá cuatro posibles finales: el acusado es declarado culpable y lo hizo, culpable y no lo hizo, inocente y lo hizo, o inocente y no lo hizo. Se pueden hacer quinielas y todo. Tras cada veredicto, la imagen final revelará "the whole truth", y por lo tanto si el veredicto era acertado o no. Además, el abogado y la fiscal fueron compas de carrera, así que habrá temita ahí también. Pena que Rob Morrow sobreactúe, con su pendiente, su corbata mal anudada y su no afeitarse, pero el asunto lo salva Maura Tierney, una vez que uno se repone del shock de verla peinada como un crío de diez años. El pelo largo rejuvenece a las mujeres. A ver cuándo se enteran todas.

Undercovers
Son pareja de negros jóvenes, guapos y agentes secretos retirados a quienes deciden des-retirar por el bien del país y tal y cual. Desfacen todos los entuertos y matan a todos los malos mientras hablan de sus temas de pareja en bodas andaluzas, tejados parisinos o factorías rusas (lo del grupo terrorista español Verdad Suprema es la leche). Y todo sin dejar de llevar el restaurante que les hace de tapadera. Total, habiendo BlackBerries... Se nota que ésta es de JJ Abrams. La prota, Gugu Mbatha-Raw, otro pibón. Y sí, se llama Gugu.

My generation
A un grupo de chavales de un insti de Texas se les hizo un documental a los 18 años en 2000, y ahora en 2010 quieren hacerles otro a ver cómo les va. La idea es muy interesante, y más aún porque se ha hecho en la vida real, pero como serie de ficción no da el pego en absoluto. A pesar de que se pasan medio episodio huyendo de las cámaras (¿por qué aceptan salir entonces?), les ocurren demasiadas cosas y demasiado importantes delante de ellas, y a a pesar de saber que están ahí, dicen cosas que no se dirían con tanta alegría. A pesar del bailoteo de las cámaras para fingir realismo, éstas no se pierden nada y se oye todo perfectamente. Resulta demasiado poco natural y es demasiado lastre para la credibilidad de la historia.

(Edit: cancelada tras dos episodios)

Blue bloods
Otra más de polis. Muchos polis. Está el abuelo, el padre y dos hermanos, más otro que murió. Y la hermana, abogada, para más inri. Así que no es raro que cuando se juntan para su "Sunday dinner", a los diez minutos no quede nadie en la mesa. Por lo visto en el piloto, habrá un caso semanal del tipo "raptan a una cría, ¿hasta dónde llegarías para liberarla?", y una trama larga de conspiración sobre un grupo de polis que se toman la justicia por su mano bajo cuerda. Como estamos en Nueva York, el rollo 11-S, terrorismo, torturas, etc, que ya inunda todo lo USA, aquí lo empapa todo aún más. Puede ser un gran papel para el bigote de Tom Selleck.

Shattered
Una serie canadiense sobre un poli con problemas mentales, parece que personalidades múltiples, que le van y le vienen en medio del caso. No parece tener muchos medios, ni ofrecer nada especialmente especial. La verdad es que de ésta sólo he visto un episodio.

No ordinary family
Familia entera envuelta en desastre natural de repente tiene poderes. O sea, una de superhéroes, pero en familia. El padre, siendo Michael Chiklis, acaba resultando una mezcla de La Cosa de 'Los cuatro fantásticos' (alivio cómico incluido) y Vic Mackey de 'The shield'. La madre es la churri de Dexter en 'Dexter'. Los hijos son directamente estrangulables ambos, y encima ahora tendrán poderes. Pa qué más.

COMEDIAS

A mí con las comedias la verdad es que soy de buen conformar. Yo me río hasta con las de 'Scary movie'. Que sí, que hay clases, que si Monty Python, que si Billy Wilder, que si Woody Allen, y tal, pero ninguna serie es tan mala que no tenga al menos un par de chistes que te hagan reír si no vas dispuesto a que no. Aquí los críticos suelen pegar palos a troche y moche, pero total, son 20 minutos. Relax, baby.

Better with you
Está la pareja que lleva 35 años, la que lleva 9 años y la que lleva 7 semanas y media. Sin embargo, antes de que se querelle José Luis Moreno por plagio, logran reconducir la situación. Supongo que abundarán las escenas en que las tres parejas se hacen la misma pregunta u observación y reaccionan de manera diferente, pero espero que sepan ir más allá. O si no, Moreno se querellará.

(Edit: Es exactamente así como empieza cada episodio)

Mike and Molly
Un gordo y una gorda se conocen en 'Overeaters Anonymous' y supongo que se tirarán toda la temporada que si se lían que si no. La mayoría de los chistes, obviamente, van sobre gordos y comida. Pero hey, que es una sitcom. Sin cabrearse, ¿eh?

Outsourced
Una oficina de Kansas City muda su call center a la India. Así que para allá va el kansino, a lidiar con los indios (la gente de la India se llaman indios, no hindúes. Que lo seppas). Tiene muchas posibilidades de que la llamen racista unas diez o doce veces por episodio, pero, hey, que es una sitcom. Sin cabrearse, ¿eh?

Raising Hope
Una de palurdos basura blanca a quienes el guión les encasqueta un bebé que no esperaban. Se avisa que el humor puede ser un tanto grueso a veces (por ejemplo, vomitar encima de un bebé). A pesar de ello, cuando no abusa del mismo chiste de qué incompetentes son esta panda catetos como padres y abuelos, es bastante original.

(Edit: Primera nueva serie renovada para el resto de la temporada)

Running Wilde
Vuelta a las pantallas del que hizo 'Arrested development', una serie auténticamente de culto (lo cual significa que hay gente que la adora y gente que jamás ha oído hablar de ella). El tipo de humor un tanto raro, pero de guiones muy estudiados y milimetrados, está heredado de ella, pero no llega a tanto, ni aún teniendo a Will Arnett (GOB) repitiendo papel de heredero incompetente. Pero para quien tenga mono de AD, puede valer un rato.

Shit my dad says
Oficialmente llamada '$#*! my dad says', lo cual ha provocado que haya aparatos de DVR que no la puedan grabar porque no reconocen los símbolos. La idea salió, al loro, de una cuenta de Twitter donde un tío pone todas las paridas que le oye a su anticuado padre. Racistas, sexistas, sin tacto alguno con los críos... La gente se enganchó y lo han hecho una serie. Pero como esto es la tele americana, la mayor parte de las cosas del Twitter original son tan brutas que no las pueden usar. El prota es William 'Capitán Kirk original ' Shatner, que ya tiene 78 tacos, y no los aparenta, la verdad. Será tanto viaje espacial.

ANIMACIÓN

Sym-bionic titan
De Genndy Tartakovsky, el de las series animadas de la Guerra de los Clones. Esta va de una princesa de otro planeta perdida en nuestro planeta junto a una especie de Luke guardaespaldas y un robot, a quienes persiguen los malos de otro planeta más, o del mismo, no sé, pero malos, y la princesa y el Luke y el robot se camuflan de estudiantes de insti, pero los encuentran, y luego los tres pueden juntar sus mentes y hacer un robot más grande y aquello parece 'Mazinger Z' mezclado con 'Akira', rompiéndolo todo y arrasando ciudades y la leche. Un poco demasiado ida de olla, creo yo.

Así que, para quien no tenga tiempo de todo, recomiendo priorizar así:

1 - Boardwalk empire
2 - Terriers
3 - Lone star (el par de episodios aunque sea)
4 - The whole truth
5 - Blue bloods
6 - The event
7 - Outlaw
8 - Chase
9 - No ordinary family
10 - Undercovers
11 - The defenders
12 - My generation (que va a durar bien poco)
13 - Hawaii Five-0
14 - Nikita
15 - Hellcats
16 - Shattered

1 - Running Wilde
2 - Raising Hope
3 - Outsourced
4 - Mike and Molly
5 - Better with you
6 - Shit my dad says

Aunque al que le gusten las de animadoras, pues nada, animadoras.

¿Alguien se ha enganchado a alguna de estas nuevas?

Televicio 1x01 ¿Cómo que sólo dos horas?

2010-11-27T13:54:00.003+01:00

Hace tiempo que no añado entradas nuevas, porque creo que es mejor poner algo bien hecho que algo para cubrir el expediente. Sin embargo, sí mando de vez en cuando algún artículo sobre series de TV para fantasymundo.com, así que las pondré aquí también.

Hace un tiempo escribí en el foro de una revista de cine una entrada con este mismo título, hablando del creciente auge de las series de televisión. Desde siempre, en cuanto a producción de ficciones, a la televisión se la ha considerado como la hermana pequeña, la segunda división, el lugar adonde van los actores, directores y guionistas que no caben en el cine, sea porque nunca llegaron o porque su mejor momento ya pasó.

Sin embargo, en la última década y media las cadenas estadounidenses, tanto gratuitas como de pago, han producido una gran cantidad de series de tanta calidad como el mejor cine, y a menudo mayor. Basten unos cuantos títulos para refrescar memoria: 'Mad men', 'Dexter', 'Perdidos', 'Galactica', 'House', 'El ala oeste', 'Los Soprano', 'A dos metros bajo tierra', 'Deadwood', 'Roma', 'The wire', 'The shield', '24 horas', 'CSI', 'Ley y orden', 'Urgencias', 'Policías de Nueva York', 'Expediente X'... Y a éstas yo añadiría personalmente 'Breaking bad', 'True blood' o 'Hijos de la Anarquía'. Otros podrían inclinarse por 'Anatomía de Grey', o por múltiples series de fantasía, como 'Smallville', 'Buffy', 'Sobrenatural', etc etc. Y eso sin meterse en telecomedias, que también podríamos. Hay para todos los gustos, y cada uno añadirá las suyas (de hecho, invito a los lectores a hacerlo - y recuerdo que la lista se limita a los últimos quince años).

La principal diferencia entre cine y serie de televisión es, obviamente, la duración, y a eso va el título. Mientras que puede haber, y de hecho hay, películas que están perfectamente contadas en el espacio de un par de horas, y no necesitan más tiempo, una serie permite extenderse más a la hora de explorar sus personajes. Hay series que una vez que establecen sus caracteres principales en los primeros capítulos, ya no los mueven, y todo se reduce al número de cosas que puedan pasarles antes de devolverlos al final de cada episodio a su estado original para que el siguiente equipo de guionistas pueda usarlos, pero otras aprovechan todas esas horas extra para llevar a sus personajes desde un punto inicial a otro en que ya no son los mismos. Como decía Christopher Moltisanti (Michael Imperioli), en 'Los Soprano' cuando se sentía perdido en su vida y quería escribir guiones en: "Los personajes tienen un arco, Pussy. ¿Dónde está mi arco?". "Yo te diré quién tenía un arco, Christopher", le responde el gangster. "Robin Hood".

Series de largo recorrido, como por ejemplo 'Urgencias', que duró 15 temporadas, tuvo tiempo para hacer de todo con sus personajes. Dentro del marco de reflejar un trabajo a turnos, para el que tienes que estar preparado te pase lo que te pase, ha habido muertes, divorcios, bodas, nacimientos, expulsiones, mudanzas, peleas, denuncias y todo lo imaginable. Cada protagonista que se ha ido yendo (en la vida real porque el actor quería hacer otra cosa o porque los productores ya no lo necesitaban) dejando tras de sí mucho más de lo que se vio en su primera aparición. Toda esa biografía no cabe en una película.

Algunas series incluso intentan hacer las dos cosas a la vez. 'Expediente X', por ejemplo, era famosa por tener dos tipos de episodios: unos eran los que llamaban de "mythology", donde aparecían el Fumador, Skinner, y los villanos principales de la gran conspiración extraterrestre, que iba avanzando poco a poco, y los otros eran los que los fans apodaron "monster of the week", donde Mulder y Scully se enfretaban a un lagarto mutante, un árbol asesino o un tío que come cánceres en capítulos que se resolvían en 42 minutos y les devolvían a su oficina del FBI.

Curiosamente, en el cine, al mismo tiempo, se ha venido dando recientemente un gran aumento de las sagas, lo cual podría ofrecer la misma posibilidad a los personajes de la pantalla grande. Sin embargo, no se está aprovechando de la misma manera. Mientras que Harry Potter sí que va creciendo, aprendiendo y llegando a un punto diferente en su vida ficticia (porque así lo hace en las novelas originales), esa continuidad no se respeta con Batman, 007 o 'Viernes 13', seguramente porque a diferencia de la anterior, estas sagas no están concebidas de principio a fin por la misma mente o siquiera el mismo equipo. Además, la mentalidad es distinta: uno va al cine a ver "una de Supermán", no necesariamente a ver la que sabe que es la cuarta o quinta o nueva o reiniciada de Supermán, mientras que en una serie, parte del interés es haber seguido a los personajes desde el principio. En 'Mad men' o 'Roma', por ejemplo, no da igual en qué episodio nos encontremos ni son intercambiables como lo son en 'Los Simpson', donde 22 temporadas después, Bart sigue teniendo 10 años.

Bueno, pues hasta aquí el episodio piloto de esta nueva serie (de columnas). Si alguien quiere ir leyendo algo más sobre series y cine, puede hacerlo en otras entradas de este blog. Se agradecen las lecturas, las sugerencias y los comentarios. Continuará.

En tierra hostil

2010-04-01T15:02:00.005+02:00

'En tierra hostil' es una película con una trayectoria aún más fascinante que la historia que cuenta. Desde su comienzo como proyecto dificilísimo de rodar y casi imposible de comercializar, hasta su triunfo en los Oscars de dos años más tarde (tardó tanto en estrenarse que quedó incluida en los premios correspondientes a 2009 en vez de a 2008), el film ha pasado por momentos tan tensos (salvando las distancias) como los propios artificieros que la protagonizan.

También ha pasado de proyecto independiente que se temía que no vería nadie a ser llamada por el New York Times "la mejor película hecha hasta ahora sobre la guerra de Irak". Y esto es muy revelador, porque si de verdad es lo mejor que se ha hecho sobre la guerra de Irak, es que todavía hay espacio para mejorar mucho. Porque no creo que se pueda llamar "la mejor" a una película que no habla casi en absoluto sobre la guerra de Irak.

Ganadora de seis Oscars: Mejor película (Kathryn Bigelow, Mark Boal, Nicolas Chartier y Greg Shapiro), dirección (Kathryn Bigelow), guión original (Mark Boal), montaje (Bob Murawski y Chriss Innis), sonido (Paul NJ Ottosson y Ray Beckett), montaje de sonido (Paul NJ Ottosson). Tres otras nominaciones: actor principal (Jeremy Renner), fotografía (Barry Ackroyd) y música (Marco Beltrami y Buck Sanders)

Durante todo el metraje, seguimos las misiones del equipo de desactivación de explosivos, pero en ningún momento se reflexiona sobre la guerra, ni sobre lo que de verdad han ido a hacer allí los soldados americanos. La Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, era la guerra que había que hacer, porque el enemigo era claro y definido, presente sobre el campo de batalla, y claramente maligno en sus actitudes imperialistas e ideas sobre la raza y el exterminio de otros pueblos. Visto desde el punto de vista norteamericano, la idea de que merecía la pena cruzar el charco para dejarse cientos de miles de vidas con tal de frenar al nazismo tenía sentido. Su heroísmo era comprensible y digno de celebración, y así lo ha hecho el cine de muchas naciones, y lo seguirá haciendo. La Primera Guerra Mundial, como otro ejemplo, fue la guerra de la masacre sin sentido, con sus trincheras y sus ataques de frente, donde miles de hombre morían en unos minutos sin siquiera ganar unos metros de terreno. Y ese espíritu está en, por ejemplo, 'Senderos de gloria', que sí es una película que lleva una guerra entera dentro.

Pero con la guerra de Irak no pasa lo mismo. El derecho de los americanos a meterse allí está mucho menos claro que en la Europa del 41. Los motivos de lucha contra el terrorismo y el extremismo islámico están demasiado mezclados con los intereses económicos y energéticos, y el hecho de que los iraquíes no estén jugando la guerra 'a la alemana', con tropas y tanques sobre un campo de batalla bien delimitado donde se decide el partido en unas horas, está provocando una situación de ocupación cuyos objetivos no están demasiado claros. Por si fuera poco, los ciudadanos estadounidenses se encuentran muy divididos al respecto, y mientras que se muestran unidos en el respeto y el agradecimiento a los soldados que hacen lo que se les dice mientras arriesgan sus vidas, la verdad es que incluso los que están a favor de intervenir preferirían que sus hijos, padres, esposos y hermanos salieran de allí cuanto antes.

Este clima, pues, es esencial para contar bien esta guerra, y nada de esto aparece en esta película. Por eso a mí me parece una buena película (muy buena en muchos aspectos), pero ese título de "mejor film sobre la guerra de Irak" me parece inmerecido, y, como digo, revelador. Porque es revelador que precisamente la película que no toca los temas incómodos del conflicto (empezando por qué demonios están haciendo allí esos soldados) se esté llevando estos calificativos. Si en vez de haber bombas enterradas o en los maleteros de los coches, hubiera droga, o armas para el contrabando, la historia sería muy parecida. Porque de lo que trata de verdad esta película es de la adicción al riesgo, ni más ni menos. Por eso no hay ningún tipo de reflexión sobre nada que no sean las misiones. Cuando el sargento William James (Jeremy Renner) vuelve a casa al final de su TOD (tour of duty), no ve el momento de volverse, a pesar de que tiene mujer e hijo. Lo pasa peor escogiendo un paquete de cereales entre la lustrosa oferta del supermercado que desactivando bombas. ¿Qué pasa si escoges el paquete que no era? Nada. Vas otro día y escoges otro. ¿Cómo se puede comparar ese tipo de vida, que parece inútil, fácil, y consumista, donde todo está al alcance de la mano y sin problemas, con una existencia que puede acabar en cualquier momento? ¿Y por qué vuelve? Tampoco se explica, pero no es por la democracia, ni por la justicia, ni siquiera por la seguridad de su familia. La única explicación está en la cita inicial: "The rush of battle is a potent and often lethal addiction, for war is a drug." Es una cita de un corresponsal de guerra del New York Times, Chris Hedges, sacado de un libro de título igualmente explícito: 'War is a force that gives us meaning'. La guerra es una fuerza que nos da sentido. Es una completa inversión de lo que el sentido común diría que debe ser un ejército moderno. La guerra no es un objetivo. Se hace para alcanzar un objetivo, sea la conquista, la liberación, la defensa, un ideal, una religión... pero no es lo que da sentido a la vida. Al revés, la guerra se hace para darle sentido a la vida una vez que esa guerra se acaba, o si no, será el estado natural del hombre, como ha sido durante tanto tiempo, y sigue siendo en algunos lugares. Y sin embargo, hay gente que la vive así. Como un videojuego que esta vez no puedes apagar cuando quieras. En la miniserie 'Generation Kill', que me parece mucho más digna de títulos que esta película, ese sentimiento se explora más, incluyendo la faceta ignorante y bárbara de quien pasa de toda otra disquisición que no sea que le dejen reventar cosas.

De hecho, el propio Jeremy Renner experimentó un tipo parecido de alienación durante el rodaje. Durante los tres meses que estuvieron filmando en Jordania, hablaba con su novia por teléfono, y mientras que ella le contaba inanidades sobre ir al súper y pintarse las uñas, él estaba poniéndose trajes de artificiero de 70 (setenta) kilos bajo un calor de 49 grados. Cuarenta y nueve grados fuera del traje, me refiero. Así que le daban ganas de decirle cuatro frescas a la churri. Rompieron poco después. Renner, además, estuvo preparando el papel entrenando con artificieros reales en Texas, y el día que llegó, uno de ellos, que estaba en Irak, murió en una explosión, así que la cosa estaba tensa. Durante el rodaje, bajando por una escalera con el crío en brazos que interpreta a 'Beckham', tropezó, se lesionó un tobilo y se hizo una herida en la cara. El rodaje tuvo que parar una semana. En otra ocasión, Renner pilló un virus estomacal y de la diarrea perdió siete kilos. Estaba metido dentro del traje de artificiero y el pobre hombre se iba por la pata abajo. Luego, como los explosivos militares estaban restringidos, el equipo de efectos tenía que usar explosivos chinos que había que romper por la mitad y machacar la pólvora que llevaban dentro un poco más. Mientras uno de los técnicos lo estaba haciendo, justo al lado de Renner, hacía tanto calor que la pólvora le estalló y le quemó la cara al técnico. "Le frió la nariz". Todo esto para hacer una película. Como dije antes, es fascinante de por sí.

Cinematográficamente, esta película es una maravilla. Cada una de las misiones lleva encima una tensión muy bien contada, y haber identificado los explosivos caseros como el icono más reconocible de esta fase de la guerra de Irak, a partir de 2004, es todo un hallazgo. Con toda la tecnología de que goza el ejército más moderno de la historia, todavía siguen cayendo soldados a decenas por culpa de explosivos baratos hechos con un cable, un chicle y cualquier cosa que estalle. Eso es demoledor para la moral. Tantas armas de diseño y no estás a salvo. Cuando el sargento James tira de un cable secundario y salen del suelo hasta siete bombas ocultas que casi estaba pisando, se acojona uno más casi que con un ejército entero disparando. Este es un tipo de lucha donde los vecinos salen a mirar cómo te manejas con la bomba, y el que la fabricó está entre ellos, vigilando que no lo hagas demasiado bien, o te la detona allí mismo. No podrá acabar con un blindado entero, que era lo que buscaba, pero quien haya ido allí a meter las zarpas sabe que hasta ahí habrá llegado, y que después que él vendrá otro. En otra de las escenas, hay un tío con una videocámara, como con actitud de "sí, te estoy grabando con una cámara y no sabes quién soy, ¿qué pasa? Tú a lo tuyo". Casi puede verse cómo el temor de acabar en YouTube se añade al de perder la propia vida.

Una manera de realzar este tipo de peligro es lo que les pasa a los dos actores más conocidos que salen en la película, que menos de diez minutos después de aparecer en pantalla ya están muertos. La guerra no perdona a nadie porque tenga pinta de prota. Como siempre, la eficacia de este recurso depende de cómo de informado llegue uno a ver la película, pero ver una cara conocida te impulsa sin querer, por convención tantas veces repetida en otras películas, a pensar que ese actor durará hasta el final del metraje por lo menos, y al segar su presencia tan rápido, al menos se consigue acercar al espectador a lo que debe de ser que te arranquen de tu lado tan fulminantemente a alguien a quien conoces.

Otra cosa que hay que tener en cuenta es que la película no ha sido nada bien recibida entre muchos veteranos de guerra, sobre todo los del gremio de artificieros. La queja principal es que un tío tan impredecible como James es lo contrario de lo que se busca para ser desactivador de bombas. AO Scott, del New York Times, describe certeramente su actitud como la de un músico de jazz o un pintor abstracto, cuando lo que se requiere es procedimiento, método y mecanicidad. James incluso le llega a decir al siempre correcto sargento JT Sanborn (Anthony Mackie) que jamás podría estar preparado para hacer lo que hace él. El guión nos vende que James es el amo en esto, con sus ochocientas y pico bombas desactivadas, pero la voz real de los veteranos es muy cruda con este personaje. En algunos blogs militares llegan a decir que la actitud de James arruina completamente el visionado de la historia a quien sepa algo de la guerra real, y que es asombroso que esta película haya ganado tantos premios con todos los fallos que contiene. Otros, para ser justos, mientras que no dejan de subrayar los errores, acaban con una buena impresión del film en general.

A mí me parece que este es un tema importante, porque lleva al eterno debate entre la realidad y la ficción, y cuánto debe salirse el arte fuera de la realidad. La típica excusa de que esto es cine, es arte, y no un documental a mí sólo me vale hasta cierto punto. Porque empieza uno inventándose un artificiero que está un poco pallá y se acaba haciendo que Braveheart preñe a la reina de Inglaterra, o que quien descifre los códigos nazis de las máquinas Enigma sean los yanquis y no los ingleses, o que los sicarios de Elizabeth se atrevan a matar al embajador español, cosa que nos llegan a hacer en siglo XVI, y les quemamos la isla, vaya. Y mejor no cuento aquí cómo iba a ser el guión de 'Alatriste', que antes de Díaz Yanes se había encargado a unos americanos que querían montar una guerra bacteriológica dirigida por la Inquisición. Eso era el acabose. A mí esto en muchos casos no me parece licencia poética, sino falta de talento. Como con los hechos reales no te sale lo que quieres en el guión, te lo inventas. Y luego dices que no, que es que esto es la fábrica de sueños. Venga ya. Cúrratelo más, chaval. Una cosa es el pastiche descarado de 'Malditos bastardos', por ejemplo, donde la cosa va de lo que va desde el principio, y otra querer vender lo que no es.

A pesar de todo esto, es una gran película. Simplemente, creo que, como en todas las películas, saber algo más de ella las enriquece, aunque lo que averigües sea poco edificante. Y en este caso, el pasar de por qué esta guerra se está haciendo, y el hecho de que los expertos reales no le den el visto bueno me parece algo digno de saberse y archivarse junto a las demás impresiones, nada más. Me gusta más como 'sleeper' que iban viendo sólo unos pocos que como triunfadora del año y "la mejor" de no sé qué.

Quizá lo que se quiera expresar es que el guerrero de hoy no es el que se hace preguntas ni se cuestiona nada, sino el que es capaz de desconectar (valga la expresión) de tal manera que entre, mate, salga, no se coma la cabeza y a ser posible quiera volver a entrar. Puede que los haya así, pero en la sociedad de la información (a veces la desinformación) en que estamos, la realidad es la contraria. Y quitar esto no le hace buen servicio a nadie.

Avatar (2009)

2010-02-26T21:57:00.003+01:00

Acaba de estrenarse, aún no se ha ido de los cines, y ya se está hablando de 'Avatar' como una película que hará historia, y la verdad es que en eso está especializado James Cameron. No porque vaya a crear escuela, ni mucho menos (doce años después de 'Titanic', ¿acaso se ve que alguien 'desee' rodar como Cameron?), sino por la osadía de ir donde otros no se atrevían. Parte de su éxito seguramente está en que a pesar de lo técnicamente innovador de muchas de sus películas, tienen dentro un guión simple. Simple en el sentido peyorativo del término. De buenos contra malos, diálogos de niño de diez años y mucha testosterona. Pero eso, lejos de ser un hándicap, en su caso convierte un defecto en una virtud: sin atraer al cine a los amantes de ese cine simple en el sentido peyorativo del término, no podría haber hecho lo que ha hecho. Y además, yo sostengo que el guión de 'Avatar', aunque pueda ser simple en muchas partes del diálogo, no es simple en absoluto.

Para la perorata siguiente, cedo los trastos un momento (o se los robo directamente y por el morro) a la colega piratilla Jack Rackham, que salió del cine pensando esto:

http://www.capitan-alatriste.com/modules.php?name=Forums&file=viewtopic&p=157327#157327

Sostiene Jack, pues, que "¿Cómo puede ser que 'Ágora' no haya pasado los filtros de la censura yanki y esta apología del terrorismo del sometido, de la justificación de la respuesta violenta a la ocupación sí?"

Y ciertamente, aparte del tema puramente de entretenimiento, y los récords y de la influencia que en el futuro pueda tener esta película, una de las cuestiones más interesantes de explorar en 'Avatar' es el tema político. Una de las citas que he leído que más me han llamado la atención es una que dice: "Si en un cine de Kentucky la gente se pone en pie y aplaude cuando el ejército estadounidense es derrotado, es que los efectos especiales deben ser condenadamente buenos". Bueno, quizá no sean los efectos, sino los matices. Y es que en la película, y es fácil que esto no se note, no aparece ningún ejército estadounidense. Pues no, como lo leen. A pesar de que los soldados hablan continuamente con pinta de, lenguaje de y manerismos convencionales del típico sargento de hierro hollywoodiense, los milicos que aparecen en la película no lucen ni una sola bandera con las famosas barras y estrellas por ninguna parte. Lo que llevan sobre el brazo es una especie de emblema con franjas de varios colores, que no se aclara nunca, pero que puede tener varias explicaciones: 1) Es un cuerpo militar multinacional, al estilo de los cascos azules de la ONU, 2) es un cuerpo militar privado al servicio puramente de la multinacional que está minando el planeta Pandora (opción esta que me parece la más lógica), o 3) los Estados Unidos, al menos tal y como los conocemos hoy, tienen tan poco que ver con esto, que lo mismo ni siquiera existen en el futuro. No hay nada que indique cómo es ese mundo del siglo XXII, ya que lo único que vemos en la Tierra es un futurista hospital de veteranos que podría pertenecer a cualquier país, si es que en el futuro todavía hay países. En seguida pasamos a Pandora, y allí no vemos nada más que la corporación que parece dominarlo todo sin ningún tipo de control gubernamental de cualquier tipo.

Incluso el hecho de que todos los humanos que vemos hablen inglés no tiene por qué significar gran cosa. De la misma forma que hoy en día el inglés se está convirtiendo en la 'lingua franca' de hecho de todo el mundo, porque es más fácil que inventarse un idioma común artificial, quizá en el futuro ese idioma inglés será el que se use aunque las naciones que lo hablan hoy hayan dejado de usarlo, lo mismo que pasó con el latín siglos después de la caída de Roma. En cuanto a los apellidos, se pueden ir heredando sin que lleguen a significar gran cosa tampoco. La piloto Trudy Chacón (Michelle Rodríguez) sigue conservando su apellido español a pesar de que probablemente no use ese idioma casi nunca. O quizá el español para entonces será tan dominante como el inglés hoy. No lo sabemos. O el hindú, ya que tenemos un doctor Patel entre el personal. Cameron simplemente deja que asumamos que las cosas serán en el futuro como las conocemos ahora, pero sin explicitarlo.

Quizá alguien recuerde que la primera frase que dice el coronel Miles Quaritch es: "Ya no estamos en Kansas". Aah. Kansas. Mundo real. Americanos de toda la vida, entonces. Pues no. Esa frase es de 'El mago de Oz' (por cierto, la película favorita de Cameron), y se la dicen a Dorothy cuando, efectivamente, entra en otro mundo muy distinto desde su Kansas natal. A través de esa película, hoy en día lo de "ya no estamos en Kansas" se ha convertido en una frase hecha, casi un refrán, para indicar que entramos en un lugar o una situación que no nos es familiar. De hecho, en 'Matrix' le dicen a Neo una frase parecida, "Kansas is going bye-bye" cuando éste acepta la famosa píldora roja. Deducir que quien diga "ya no estamos en Kansas" es estadounidense es tanto como decir que todo aquel que diga "todos los caminos llevan a Roma" es italiano.

Así pues, Cameron es muy sutil con este tema, y sólo cabe deducir que, en una producción donde cada píxel está medido, tales precaciones están tomadas a propósito, con el objeto, quizá, de poder dar un paso atrás y decir "hey, hey, que esto es todo imaginado" si las críticas le ponían de antipatriótico, aunque Cameron, por otro lado, es canadiense. Recordemos, a todo esto, que en muchos aspectos, desde la seguridad social hasta el papel internacional de su patria, Canadá a veces parece otro mundo comparada con Estados Unidos, así que hay que andar con mucho ojo a la hora de decir "norteamericano". En absoluto es un vecino clónico de la potencia que tienen al sur.

Indudablemente, Cameron desea criticar, y lo ha dicho públicamente, un uso masivo de la fuerza militar en ayuda de corporaciones o incluso naciones que esquilman los recursos naturales de otros pueblos, pero se guarda muy mucho de que sus soldados queden excesivamente identificados con los marines específicos de hoy en día, con bandera bien clara en el antebrazo. ¿Por qué? Seguramente, porque las fuerzas armadas tienen hoy en día un status de héroes casi semidioses en la sociedad estadounidense. La gente por la calle podrá apoyar o criticar invasiones o guerras en el extranjero, pero lo que nadie discute es que los curritos de a pie viven una vida muy jodida y que a menudo vuelven a casa en un cajón de pino. Incluso los más antimilitaristas del país se guardan muy mucho de dirigir sus críticas a sitios que no sean los políticos o generales que toman las decisiones. Jamás se pinta a los soldados del país como vikingos sanguinarios, sino como profesionales modélicos que con su sacrificio protegen a la sociedad y las familias que dejan atrás, y que hacen lo que se les dice y se arriesgan sin dudar tras haber sufrido el entrenamiento más duro, especializado y riguroso que existe.

Por eso 'Avatar' termina necesitando, y me parece una debilidad, que la figura del coronel Quaritch acabe resultando tan desquiciada que resulte incluso paródica. Es una figura en la que no se reconocería ningún mando medio-alto sobre el terreno hoy en día en Iraq o Afganistán, por mucha manía que se le tenga a los yanquis. No dialoga jamás, está en permamente cabreo y le domina una sed de destrucción casi irracional que termina conviertiéndolo en culpable absoluto de todo lo malo que acaba ocurriendo y en la famosa figura del tirador solitario a quien convertir en causante, fin y principio de todos los males. No parece luchar por proteger algo, ni siquiera por algo tan vil como el dinero, sino porque simplemente, tiene ganas de matar algo. Ni siquiera el hecho de que los Na'vi sean mucho menos amenazadores como enemigo que los terroristas islámicos de hoy parece hacer mella en él. Nada de proteger a la población civil o a los niños. Nada de ejercer diplomacia, negociaciones económicas o presiones no violentas. La destrucción en lo único que le vale. ¿Y qué hacen los soldados al respecto? Seguir sus órdenes, que es para lo que están entrenados. Pero ellos no son el problema. Al igual que se decía del Cid, serían unos grandes caballeros si tuviesen buenos gobernantes. El fallo, entonces como ahora, está en saber cómo es posible que gente como Quaritch (o su equivalente en el mundo real actual de principios del XXI) llegue a posiciones desde las que pueda ordenar genocidios, o incluso planeticidios si nos ponemos en este caso.

Cameron, pues, es muy hábil a la hora de ganarse a un público, tanto estadounidense como mundial, que ahora mismo tiene una relación difícil con la idea de las fuerzas armadas, tanto las propias como las americanas, y aquí es donde viene la sutileza del guión, que en la carrera hacia los Oscars está dividiendo de verdad a algunos votantes. ¿Son protectores o asesinos? ¿Son garantía de fuerza independiente o están manejados? ¿Los estados a quienes oficialmente sirven están a su vez manejados por las corporaciones que dictan las condiciones económicas en que vivimos, o hay lugar para una democracia digna de tal nombre? ¿Son, en suma, amigos o enemigos de sus compatriotas? Cuando a alguien le sale un hijo soldado, ¿hay que sentir orgullo o temor? Ninguna madre merece que le manden a su hijo a casa muerto en otro país, pero ¿merece alguna que el hijo de una madre extranjera venga a matar al suyo a su propia nación?

Otro de los detalles interesantes, siguiendo con lo de la obediencia de los soldados, es cómo Quaritch recurre a estigmatizar a los Na'vi como terroristas. Ya al principio vemos que sus armas no llegan más que a unos cuantos arcos y flechas que quedan ridículos clavados en enormes neumáticos de vehículos blindados, que pueden seguir rodando tranquilamente como si fueran picaduras de mosquito. Después, a través del avatar de Jake, vemos cómo los Na'vi se acercan tanto a la figura del noble salvaje que casi resultan, de nuevo, parodias. En este sentido, los Na'vi están claramente influidos no por los terroristas de hoy, sino por los indios nativoamericanos. No hay más que ver que una de sus voces es la del actor Wes Studi, de etnia cheroqui, que hizo de Geronimo en un biopic y de un magnífico Magua en 'El último mohicano'. Las otras tres voces de Na'vi, por cierto, son de actores negros o latinos o las dos cosas. Esto tampoco debe ser casual.

De modo que, para responder a Jack, creo que Cameron sí que se ha metido en el fregado hasta los codos (y en los EE UU de A lo llamarán comunista directamente), pero que se ha dejado una carta en la manga que es la de dejar libre de culpa al soldadito superpreparado, que hace falta tener (véase que a los marines en la peli se los derrota con sus propias armas, no con marchas de paz y velitas), pero que merece ser dirigido bien, y es ahí donde está el problema. Visto desde arriba, un soldado es una pieza de ajedrez más, con unas habilidades concretas, entre ellas la de usarlas para lo que se le mande, sin que haga falta una 'caída del caballo' que abra los ojos a un juguete roto como Jake.

Freaks and geeks (1999-2000)

2010-01-28T16:55:00.002+01:00

Si series como 'Los Soprano', 'El ala oeste' o 'The wire' merecen pasar a la historia como lo mejor de la televisión de todos los tiempos, por lo extraordinario de sus personajes, 'Freaks and geeks' es una serie que tiene otra manera completamente distinta de hacerse un hueco en el corazón de la gente. Porque no todo el mundo ha sido mafioso, presidente de Estados Unidos o poli de Baltimore, pero todo el mundo ha pasado por el colegio. Todo el mundo recuerda lo bueno y lo malo de aquellos tiempos, y aunque las experiencias de cada uno puedan llegar a ser extremadamente diferentes, en cuanto se hable de ello durante un rato más o menos largo, se encontrarán puntos de contacto con seguridad.

La serie se emitió entre septiembre de 1999 y septiembre de 2000, pero está ambientada durante el curso 1980-81, en Chippewa, un ficticio suburbio de Detroit. El McKinley High no es glamuroso para nada, es un insti de barrio, y Detroit es un lugar de currantes de fábrica, en particular de la industria del automóvil, a pesar de lo cual sólo vemos dos estudiantes con coche, y uno de ellos, el de Kim Kelly, es un cascajo que se cae de viejo. El otro es el típico buga guapo del tipo guapo y medio rebelde del lugar. O sea, que estamos en territorio proletario, en mundos opuestos de niños pijos rollo 'Sensación de vivir'.

Los personajes se nos presentan por tribus. Los dos que dan el nombre a la serie pueden resultar un poco equívocos en español, ya que con lo de usar la etiqueta 'friki' para todo, al final se ha desvirtuado un tanto. Los que en Espana se entenderían como frikis, citando todo el rato ‘Star Trek’, ‘La guerra de las galaxias’, y números completos de los cómicos del momento (en este caso Steve Martin y los Monty Python), son los aquí llamados ‘geeks’. Son los que ven mucho cine y leen mucho, pero casi todo de fantasía y humor. Incluso se apañan para mencionar a Tolkien, cuando alguien llama 'Bilbo Baggins' al tercer geek, Neal Schweiber (Samm Levine). Esto es históricamente correcto: en los 70, ‘El señor de los anillos’ gozaba de gran predicamento entre los universitarios progres de Estados Unidos, y fue allí donde unos personajes paradójicamente creados por un acartonado catedrático británico se pusieron tan de moda (sin películas de apoyo) que había chapas del estilo de las que se usan en elecciones presidenciales diciendo ‘apoye a su hobbit local’ y pintadas diciendo ‘Frodo vive’. Uno de nuestros geeks, el larguirucho gafotas Bill Haverchuck (Sam Starr) incluso está engachado a la teleserie ‘Dallas’, y otro, Sam Weir (John Francis Daley) resopla de aburrimiento cuando les hacen leer ‘Crimen y castigo’. De forma que la pretendida intelectualidad les llega sólo hasta cierto punto, y la serie acierta al reflejarlo así, en lugar de hacerlos pasar por genios incomprendidos.

Los ‘freaks’, palabra que en origen significa ‘monstruo’, algo fuera de lo normal, y que luego pasó a usarse más como espectáculo de feria o de circo, o denotando defecto médico o físico, son aquí los colgaos de la marihuana y el rock, sin peinar, con camisetas de grupos de música, vaqueros gastados (lo del roto de diseño llegaría después) y en general poco aptos para el estudio. La gente de corbata, raya del pelo impecable y suéter los miraba como si fueran engrandros antinaturales, y de ahí el apodo. Su medio jefe en la serie, Daniel Desario (James Franco), es el del buga, y lo pillamos alargando por última vez su estancia escolar, ya que ha debido repetir curso dos veces, cosa que no le gusta que se mencione. “Como sigas así vas a ser el sénior más viejo del estado”, le llegan a decir. Le acompañan Ken Miller (Seth Rogen), el típico cara de palo que sólo habla para decir cosas hirientes de todo y todos, Nick Andopolis (Jason Segel), cuyo sueno es ser una leyenda de la batería, cosa que su padre, militar, no aprueba, y Kim Kelly (Busy Phillips), la típica rubia guapa cabrona y cabreada procedente de una familia rota y que puede provocar pánico. Habiendo visto a esta actriz antes en dulces papeles cómicos o casi en ‘Urgencias’ y ‘Cougar town’, donde está ahora, me dejó acojonao la tía con su mala leche adolescente.

Junto a estos todavía hay más tribus. Están, tan en segundo plano que se los ve poco, los ‘jocks’, que son los de los deportes. Los populares, los ideales, los futuros líderes de la sociedad, los que a veces parecen acaparar todos los esfuerzos extraescolares del instituto con sus bandas de música, sus animadoras y su casi obligatoriedad de arrastrar a todos los demás en apoyo de sus canastas o touchdowns. Estos son los que abusan de los geeks y miran con recelo a los freaks, sin atraverse a meterse del todo con ellos por si les manchan la cazadora con la inicial.

Los profesores y los padres podrían formar otro grupo por sí mismo, y una de las principales muestras de la gran madurez de esta serie es que los trata como los adultos que son, sin convertirlos en monstruos carceleros y sin tampoco ahorrarles que se les dé caña cuando están fuera de onda. Por supuesto que van a provocar conflictos, por supuesto que luchan contra la idea de perder el control de sus hijos y alumnos, pero todos fueron jóvenes también, y logran tener una relación con la generación siguiente que se parece mucho más a lo que ocurre de verdad entre hijos y padres normales que lo que sale en otras producciones descerebradas. Cada uno es una pequeña joyita, empezando por los Weir, pero yo me quedaría con Jeff Rosso (Dave Allen), el consejero del colegio, con su pinta de druida que acaba de posar el porro para que no se lo vean en la oficina, y su pasado de haber estado en Woodstock. Desde el punto de vista del guión, podría haber sido muy fácilmente el típico alivio cómico enervante y facilón, pero con cada episodio en que sale se le va cogiendo estima, siguiendo quizá la estela de los propios chavales con los que habla, que en principio no tienen nada que ver con él, pero luego lo recuerdan con cariño.

Joya de la corona, por fin, es Lindsay Weir (Linda Cardellini), que podría definirse como en el punto de intersección de todas estas tribus. Guapetona, pero de forma discreta (es la chavala en la que te fijas una vez que la rubia imponente la caga al abrir la boca), estudiante modelo, capitana del equipo de ‘mathletes’ (olimpiadas matemáticas, ese intento un tanto extravagante de darle a los cerebritos el reconocimiento y competitividad de que gozan los musculitos), está en un momento de cambio. Acaba de morir su abuela, y le da por pensar que la gente básicamente buena y decente simplemente se muere, se la entierra sin que se la eche mucho de menos, y se acabó. Y que ella quiere algo más, pero no sabe qué. Así que empieza a llevar a clase una antigua chupa militar de su padre, y comienza a acercarse a los freaks. En otras manos, esto sería el desencadenante de tremebundas historias de sexo, drogas y rock and roll, pero en lugar de eso, tenemos el mismo sexo, drogas y rock and roll, pero de una manera más sosegada. Más como pasaría normalmente.

Toda esta gente se nos presenta de una forma extraordinariamente condensada pero clarísima en el primer episodio, y durante los 17 siguientes les van pasando cosas que refinan la personalidad de cada uno, en vez de simplemente llevar una etiqueta inamovible en la cara. Esto no quiere decir que luego haya momentos peliculeros en los que el geek más torpe gana la final de baloncesto y se hace el héroe. Más bien al revés, el extremo desinterés de éstos por los deportes se mantiene inalterado todo el tiempo, y su torpe relación con este tipo de actividades es otra muestra de lo bien manejada que está la serie. Por cierto, que el profe de gimnasia es nada menos que Thomas F Wilson, el tormentador de Marty McFly en la trilogía ‘Regreso al futuro’. Queda perfecto que Biff Tannen de mayor acabe de profe de gimnasia tirando a gordete y riéndose de los alumnos menos hábiles.

Durante ese curso del 80-81 veremos las típicas historias de abusones, de cómo invitar chicas al baile, de si seguir tu sueño no académico o renunciar a él en favor del camino seguro, de beber y fumar, de llegar a casa a la hora o no, de estudiar para los exámenes, de aprender el pasado de tu familia y su presente menos agradable, de meterse en bares sin carné, de lograr que te dejen ir a conciertos, etc. No hay grandes estridencias ni sucesos de salir en los periódicos. Sólo la gran aventura de la vida de cada uno, de sus limitaciones y de cómo romperlas mientras se crece. Precisamente porque trata de cosas tan básicas y reales resulta tan fácil que guste esta serie, ya que además proyecta la sensación de tratar al espectador con una madurez que éste devuelve.

Y lo más curioso es que esto ocurre a pesar de que es una serie que externamente se aparta bastante de la percepción actual de la adolescencia. Estamos en 1980, pero parece otro mundo. No hay móviles, no hay ordenadores, no hay videojuegos (cuando llega un primitivo Nintendo a casa de los Weir es todo un acontecimiento), no hay siquiera vídeo (las máquinas domésticas ya existían, pero nadie las tiene en casa aquí, que somos curritos, y hasta el colegio usa proyectores y bobinas de celuloide), y eso ya de por sí lleva a relacionarse de otra manera. Apenas se usa el teléfono de las casas tampoco, porque está, como decíamos en la mía “pa dar recaos”. Ya te vas a ver al día siguiente. Ojo, que en ningún momento se tiene el sentido de sermonear al espectador con cuán auténtica era la gente de antes, que hablaba la una con la otra en vez de tanto usar tecnología. Pero sí es algo de lo que uno se da cuenta: que es ayer por la tarde, y parece otro milenio diferente, oyes. La gente que tuviera 14-17 anos en 1980 habría nacido en 1962-66, y efectivamente, los creadores, Paul Feig (n 1962) y Judd Apatow (n 1967) son hijos de este tiempo, y escriben de sí mismos y de gente que conocieron.

1980, a su vez, es un momento con miga desde el punto de vista musical. La música es uno de los temas importantes de la serie, sobre todo para los freaks, que adoran el rock americano de la época, y que es una era que se está acabando. Para ser una manifestación contracultural tan marcada, la música rock ha producido desde siempre una corriente de críticos y especialistas tremendamente seria, agresiva, exigente y hasta insultante con lo que no considera lo suficientemente inspirado, depravado o contestatario o todo a la vez. Y los 80 que ahora empiezan han quedado para ellos como una década para olvidar y execrar, cuando los mitos de los 70 se separaron, se murieron o se vendieron a las discográficas o a las exigencias de tener una familia y hacerse mayor. En los 80 ya no habrá The Doors, sino Duran Duran, o Boy George, y el rock duro se irá haciendo más user-friendly y más videoclipero con Bon Jovi o Def Leppard, por ejemplo. Los pelos seguirán largos, pero en vez de estar sin peinar y sudorosos estarán tan cardados y lacados que harán un agujero en la capa de ozono. The Who, una de las bandas más mencionadas, dejarán de tocar en 1982, año que según un crítico “no produjo una sola obra maestra en el rock internacional”. Así pues, el episodio en el que se prepara un viaje para ir a verlos en directo adquiere un significado especial. Hoy la gente se emocionaría por ir a ver a Bisbal, y quien no puede ir a ver a U2 ahora, ya los verá la próxima vez. De aquella no era así. Un día tu dios favorito del rock se habría matado de sobredosis y se acabó la historia. Estamos en la era del hoy absoluto.

Al lado de todo esto, los 70 también fue la era de la música disco, que aún hoy tiene una fama un tanto extraña: uno no sabe si era lo más divertido y cool de la historia o una fiesta de disfraces cutre y sonrojante, sobre todo cuando ves las fotos años después. No hay nada mejor para llenar una pista de baile, pero los rockeros tienden a odiarla por sus ganas de buen rollito, disfrute sin complicarse, y sobre todo la necesidad de cierta coordinación al moverse. Por ello, si hay algo que se echa en falta en la serie es un grupo de negros que la defiendan, ya que todo el mundo aquí es blanco. Al disco y, estando en Detroit, al sonido Motown, aunque para los 80 ya se habían mudado a Los Angeles.

Por supuesto, hay más cosas que separan la vida de Chippewa, Michigan de la de Calahorra, La Rioja. El truco o trato, los bailes de esmóquin de fin de curso, el poder conducir desde los 16, las visitas de los Bush o el conseguir fácilmente módulos nuevos originales de ‘Dragones y mazmorras’. Pero esta serie va más allá de la típica historieta de cole americano, y eso es su grandeza (es una serie de culto de las de verdad, de las que cuesta encontrar y tiene seguidores acérrimos) y causa de que sólo durara una temporada. Y además, por fin los actores tienen la edad de la gente de la que hacen, no tiarrones y tiarronas de veintitantos que no caben ni en las camisetas. No tengo noticia de que esté disponible en castellano, con lo cual la misión es auténticamente para elegidos que no quedarán decepcionados.

Sons of anarchy (2008- )

2009-12-12T17:04:00.004+01:00

'Sons of anarchy' es una estupenda serie sobre un club de moteros (de Harleys, especifico) en un pueblecito del norte de California. Creado hace una generación por un grupo de idealistas del anarquismo, a principios del siglo XXI demuestran que los ideales siempre salen perdiendo cuando se dan de bruces con la realidad. Hay motos, chalecos de cuero, chicas con mucho escote y poca ropa, armas, drogas, bandas rivales, borracheras y reuniones de moteros cincuentones que parecen consejos de administración con mucha mala leche, donde en vez de agua mineral corre Jack Daniels.

"La primera vez que leí a Emma Goldman no fue en un libro. Yo tenía dieciséis años y estaba de autostopista cerca de la frontera con Nevada. La cita estaba pintada en un muro en rojo. Cuando vi esas palabras, fue como si alguien me las hubiera arrancado de dentro de la cabeza: "El anarquismo defiende la liberación de la mente humana del dominio de la religión, la liberación del cuerpo humano del dominio de la propiedad, y de las cadenas y el control del gobierno. Defiende el orden social basado en la agrupación libre de individuos." El concepto era puro, simple y auténtico. Fue una inspiración para mí. Encendió un fuego de rebeldía. Pero al final, aprendí la lección que Goldman, Proudhon y los otros también aprendieron: que la verdadera libertad requiere sacrificio y dolor. La mayoría de los seres humanos sólo creen que quieren libertad. En realidad, desean las ataduras del orden social, las leyes rígidas y el materialismo. La única libertad que el hombre quiere es la libertad de estar cómodo."

Los 'Hijos de la anarquía' son una banda de moteros (o mejor, un 'club', como ellos se llaman) que al lado de un par de negocios legales, como talleres mecánicos o bares, complementan sus ingresos con actividades fuera de la ley como el contrabando o el tráfico de armas. Dependiendo del estado del país en que se encuentren, también andan en prostitución, juego y pornografía. Si John Teller, uno de los nueve fundadores de los SoA, viviera hoy, ¿qué pensaría sobre en qué se ha convertido su club?

Su hijo, Jackson 'Jax' Teller (Charlie Hunnam), rubito, guapito y vicepresidente del club que fundó su padre, recién cumplidos los 30, acaba de descubrirlo. Entre un montón de trastos viejos, acaba de encontrar una especie de diario/manifiesto escrito por John donde éste escribió a máquina (estábamos en el siglo XX) lo que él creía que se estaba torciendo. Se titula 'The life and death of Sam Crow: How the Sons of anarchy lost their way'. La cita copiada arriba es lo que Jax lee en el episodio 4, cuando ya se nos ha establecido que el romanticismo de la moto y la libertad llega hasta donde llega, y que cuando hay que comer, tres veces al día a ser posible, la libertad y la moto tienen muy pocas calorías. 'Sam Crow', por cierto, es un apodo que se da el club a sí mismo, producto del acrónimo 'Sons of Anarchy Motorcycle Club, Redwood Original', o sea, SAMCRO, que se pronuncia como Sam Crow, Sam Cuervo, que suena irresistiblemente motero, con sus ecos de negrura, independencia, muerte, peligro, hado y leyenda.

Lo que más llama la atención es que partiendo de lo que parece ser un acuerdo de lobos solitarios para juntarse y separarse cuando quieran, sin ataduras ni deudas mutuas, el resultado final es una de las sociedades con más reglas, más o menos escritas o (sobre)entendidas que se pueda encontrar. Todos los miembros llevan el mismo chaleco de cuero negro con el logotipo del club, una figura de la muerte que blande una guadaña cuyo mango es un AK-47. Aunque no se ha visto a todos sin ropa, algunos lo llevan tatuado también en la espalda, con lo cual tienen la misma pinta con chaleco que sin él. Parece que una vez que se ejerce la libertad de entrar, queda uno marcado para los restos. Además, cada uno de ellos lleva una serie de parches cosidos sobre él que distinguen a unos de otros de una forma casi militar: Jax, como hemos dicho, lleva el de 'Vice-president'. Clay Morrow (Ron Perlman) lleva el de 'President'. Bobby Munson lleva el de 'Secretary'. Alex 'Tig' Trager (Kim Coates) lleva el de 'Sergeant at arms' (sargento de armas). Clay y Piney Winston (William Lucking), los dos únicos fundadores que quedan, llevan el de 'First 9'. Jax y otros llevan el de 'Men of mayhem' (hombres del caos), que no se explica mucho, pero que suena ominoso de por sí. Incluso Kip 'Half-sack' Epps (llamado 'medio-saco' porque le volaron un testículo en Iraq), que es candidato a prueba durante un año para ingresar en el club, lleva un chaleco sin parches ni siquiera logo, con la palabra 'Prospect' en la espalda. Al pobre lo tienen de semiesclavo haciendo todo lo que los demás no quieren (como por ejemplo desenterrar mexicanos muertos -no preguntéis-) hasta que pase su añito en el infierno, como si fuera del Atleti.
Aunque hay presidente y vicepresidente y todo lo demás, las decisiones se toman por votación igualitaria, con todos los votos valiendo lo mismo. Dado que uno de los miembros, Otto Delaney (interpretado por Kurt Sutter, el creador de la serie, con inigualable pinta de motero veterano), está en la cárcel, a veces hay empates a 4, y no parece haber voto de calidad, sino que la moción (que así lo llaman y todo) queda rechazada por no lograr mayoría. Las reuniones tienen lugar en el bar del club, en torno a una mesa de sequoia Redwood, con el logo del club elaboradamente tallado en el centro. Los miembros se sientan a su alrededor (a esto lo llaman a veces 'ir a misa') en escrupuloso orden de una jerarquía que como hemos visto a veces no usan. Igualito que un consejo de administración, sólo que con en botas y gafas oscuras, maría en una mano y copazo bourbon en la otra. Al tomar la decisión, el presidente golpea un mazo de juez sobre la mesa.

El grupo protagonista es el Redwood Original, el fundador del club, cuyos parches llevan también, pero tienen sucursales ('charters') en otros lugares del país, incluso uno en Belfast. Y no, no es 'Belfast, Texas' o nada así: Belfast, Irlanda del Norte, Europa. Por ley, cuando cualquier grupo necesita ayuda, se llama a los clubes más cercanos y aparece al momento un ejército de Harleys. En la segunda temporada se ve que además hay 'Nomads', que son parte del club, pero tan aversos al resto de reglas que vagabundean por aquí y allá, sin club fijo, echando una mano o lo que sea, pero sin derecho obligatorio de llamar a un club en su ayuda. Es el precio de la libertad.

La cosa se complica al respecto del tema de las mujeres. Que se haya visto, ningún miembro del club ha sido nunca una miembra, y el trato que las féminas reciben es un tanto peculiar. Por un lado, cuando hay un compromiso serio entre un miembro y una mujer, ésta es intocable para los demás: es más, es motivo de agravio serio que no se arregla con tribunales de por medio. Por otra parte, el que sea esposa legal o simplemente novia, churri o similar es lo de menos: en cuanto quede designada, pasa a ser 'old lady' ('la vieja', 'la parienta', aunque con lo de 'lady' queda más respetuoso en inglés, quizá 'la doña' sería lo apropiado) y por lo tanto monógama forzosa. Sin embargo, antes de eso, las chicas que revolotean por los bares del club son de todos y de nadie. No es ya solo que las que sean prostitutas contratadas en aquellos clubes que tengan tal negocio sean propiedad común: es que las camareras, allegadas, admiradoras, groupies y demás han de saber que así es, y que cualquiera de los (ejem) miembros que se les acerquen han de ser tratados a gusto del (ejem) miembro. Son las normas del club. Otro par de cláusulas son que si el miembro está en la cárcel parece ser aceptable mantenerle el rancho caliente a su old lady, y que si algo pasa 'on the road', se queda 'on the road'. Aunque claro, el derecho a cabrearse a cada una no se lo quitan si se entera, pero la que se meta en esto ha de saber dónde se mete. Cuando el motero molón te monta (en la moto) y son todo sonrisas y halagos, la muchacha se puede sentir como una princesa elegida entre ciento, arrastrada a aventuras con su caballero andante, pero claro, la que pretenda ser la única porque ella lo vale, y que el chico malo va a ser malo con todos menos con ella, se ha equivocado de club. Aceptar esto o no, y tolerarlo hasta que te hagan old lady es el precio de admisión.

Metidos en el tema de las mujeres, hay que destacar a Gemma Morrow, antes Gemma Teller. Fue esposa de John, el fundador, madre de Jax, y ahora esposa del actual presidente, Clay. Es la hembra alfa, la reina del club, superviviente nata, y en interpretación de Katey Sagal, la esposa real del creador de la serie, es todo un personaje. No está metida en las movidas, no va a las reuniones, se le cuenta lo justo y menos, y se queda en su curro legal en el taller, pero tiene un acceso al poder en la persona de Clay que usa sin recato. Aparte, con sus tejanos prietos y su cicatriz en el escote, producto de un ataque al corazón resultado de la mala vida, tiene una pinta de cincuentona cañera y calavera que le va muy bien al papel. Es la tigresa de la manada y la que defiende la unidad del club sobre todo. Además, en calidad de realeza perpetua, va preparando el camino para que tras tener dos maridos como presidentes, llegue al cargo su hijo Jax, a pesar de que más de la mitad del club son mayores que él. Porque otra regla que va apareciendo es que "if you can't ride, you can't reign": si no puedes montar, no puedes reinar. Piney, el otro fundador, tiene que soportar la ignominia de andar por ahí con la bombona de oxígeno en la moto (o mejor, en el triciclón ese que le hacen llevar), y Clay va sufriendo de artritis, lo cual es muy jodido a la hora de pegar puñetazos. El jefe de la manada no puede ser débil.

No está claro cómo un grupo de moteros contraculturales, varios de los cuales fueron veteranos de Vietnam (John entre ellos) llegaron a dedicarse al tráfico de armas, pero este vacío ideológico se puede llenar con sorprendente facilidad. Anarquía no significa desorden, ni violencia, ni caos, sino, etimológicamente, 'ausencia de poder'. Nada de gobiernos ni de leyes salvo las que cada individuo decida formarse para sí y para el grupo con quien decida estar. Esto significa que a la hora de organizar una sociedad donde unos necesitan lo que fabrican, construyen o plantan otros, no debe haber ningún gobierno que controle el asunto. Si alguien quiere motos, por ejemplo, ya habrá quien las haga y arregle. Si alguien quiere carreteras, alguien las construirá. Si alguien quiere pagar por sexo, juego, alcohol, ya habrá quien lo provea. Hace dos siglos, si alguien quería oro, había multitud de parias de la tierra, famélicas legiones, dispuestos a dejarse la salud, la familia, los ahorros y la vida para arrancarlo de las entrañas de la tierra. Eran tiempos de pioneros, donde no había ley ni patria ni amo, donde nadie cobraba impuestos, porque si hacía falta algo, ya habría quien lo hiciera y vendiera, y donde el espíritu indomable y los arrestos de cada uno era lo que le sacaba a uno adelante, si tenía lo que hay que tener. Que por una parte era valentía, sacrificio y trabajo duro y por otra podía ser crueldad, maldad y falta de escrúpulos.

Heredero de aquel espíritu pionero es este ideario anarquista típicamente norteamericano que empieza por un ideal de a mí no me controla nadie y acaba justificando la venta de armas porque la vida es muy dura. Sam Crow sólo vende de A a B, y no importa si quien vende es el IRA Auténtico o Al-Qaeda y quien compra son bandas urbanas de negros en Los Angeles que defienden sus drogas. Sam Crow es simpemente el Pony Express que cumple su cometido y su palabra como mercenario cualificado y luego desaparece en el horizonte. Esta desconfianza del gobierno como gente inútil y sin arrestos que sólo sabe pedir dinero es muy común aún en Estados Unidos, sobre todo en lugares pequeños y menos urbanos. Es un país donde hay políticos republicanos que dicen abiertamente que su objetivo principal en Washington es que el gobierno apruebe las menos leyes posibles, dejando al empresario emprendedor encargarse de todo, aunque eso incluya esquilmar Texas o Alaska. En esto los extremos, el motero de la marihuana y el senador republicano, se tocan.

Esto nos lleva a otro de los elementos importantes del club, que es mantener su pueblo alejado del progreso. La historia tiene lugar en el pueblo ficticio de Charming ("El nombre lo dice todo"), población: 15.000 habitantes, muerto arriba, muerto abajo. Mientras que todos los demás centros urbanos de su área van creciendo, Sam Crow está cerrando el paso a cualquier expansión económica, y no simplemente con pancartas y manifas sino llegando incluso a la extorsión. Uno de los primeros conflictos entre Clay y Jax es sobre el tema de la familia Oswald, a cuyo patriarca Clay hace caer en una trampa para tenerlo temeroso de incriminarlo en un asesinato. Su objetivo es que Oswald no venda unos terrenos a 'land developers' que conviertan aquello en lo que Clay llama Disneylandia: el enésimo centro urbano todo igual, todo dominado por franquicias, donde la gente sea un simple rebaño de consumidores de las mismas marcas que en todas partes. Cuando llega el pueblo el agente Josh Kohn (Jay Karnes) procedente de Chicago, lo primero que nota es que no hay Starbucks. Aparte, a pueblo más grande, más policía. Y también más rivales. Ahora mismo no hay sitio en Charming para más de uno de nosotros, forastero, y el resto de bandas de fueras de la ley que pululan por California se quedan por los alrededores, porque con quince mil personas no hay ni para empezar. Mantener el pueblo pequeño es una forma muy efectiva de que no haya siquiera ni rivales con los que pelear. Además, en una población tan reducida, el grupo de nueve moteros tiene su encanto, y son los reyes del lugar. Cuando Jax pasa con su moto por delante del insti, las mocitas del lugar se lo quedan mirando arrobadas, todos les llevan sus coches para arreglar al taller, todos van a las barbacoas que montan, y en suma, ven de cerca el peligrito de lo prohibido y lo transgresor, pero sin necesariamente caer en él. Sólo estar cerca de ellos ya mola. Pero en un sitio mayor de tamaño, la cosa ya igual no tiene la misma gracia.

El club también hace por merecerse su papel. Por ejemplo, aunque se den al alcohol, el tabaco y la maría, tienen prohibida la venta de drogas en el pueblo, y cuando se produce una violación de una adolescente, la familia no duda en acudir a ellos además de a la poli, esperando que la guadaña de Sam Crow sea la que encuentre antes al autor. En este sentido aquí somos todos Amerigo Bonasera, pidiéndole a Don Corleone que haga justicia por nosotros. Justicia de la de antes. Hay quien ha dicho que en el fondo ésta en una serie de mafiosos, con chupa de cuero en vez de trajes, y en este sentido así es, así como en el de las normas de un grupo muy cerrado. Pero si nos ponemos a comparar cosas con cosas, una vez oí de un estudio que comparaba a 'Los Soprano' con las novelas de Jane Austen: en el fondo son las dos una comedia de modales, donde cada persona ha de tener una manera de comportarse previamente determinada, sea romper rótulas o sacar a bailar a la señorita Bennet, y donde quien no se porta como se espera de él (o ella) sufrirá las consecuencias, sea una bala en la sesera o no volver a tomar el te juntas. Podemos estar así hasta el infinito y más allá.

En común con las bandas de mafiosos está el tema de la lealtad y del silencio. Parte de lo que hacemos es ilegal, majete, y a quien pille la pasma, se calla, se aguanta y se come los años de trena que le pongan. Más que nada porque una vez dentro de la trena te vas a encontrar con miembros de bandas rivales, y como no tengas aliados, hasta ahí llegaste. Nuevamente, se trata de la supervivencia, la individual y la de la manada que te la garantiza.

El creador de los Hijos, Kurt Sutter, trabajó antes en otro pedazo de serie que tengo que hacer aparecer por aquí un día de estos, que es 'The shield'. En ella se siguen las aventuras de un poli corrupto, y a pesar de que esto se sabe desde el capítulo 1, el espectador se pone de parte de él continuamente. El jefe de esa otra serie, Shawn Ryan, dijo que le había sorprendido en este sentido la importancia del punto de vista, es decir, que no importa que el prota sea malo: si es el prota, y se lo presenta como tal, el público enseguida admite que es a ese a quien tiene que seguir e incluso 'apoyar' moralmente, mientras que sus antagonistas pasan a ser los malos, aunque representen a su vez a la ley y el orden. Dice Ryan que siempre le preguntaban en mitad de cada temporada: "¿Cómo se va a librar Vic esta vez? ¿Cómo va a patearle el culo al que le está tocando la moral?" Nunca le preguntaban cuándo va ese capullo de Vic a recibir su merecido.

Obviamente, una manera de hacer parecer algo malo bueno, o al menos menos malo, es que aparezca al lado de algo peor todavía, de igual forma que cuando alguien se pinta la cara de blanco sus dientes parecen amarillos. Vic Mackey era corrupto, pero era el único que podía con las bandas de criminales de Farmington, y además muchos de los otros polis que iban a por él eran igual de corruptos o peores que él mismo. Algo así pasa en 'SoA', y el tono gris de malos/buenos que tiene la serie, aparte de ser una característica muy moderna, está heredado de 'The shield'. ¿Es Sam Crow bueno o malo? La pregunta no tiene respuesta positiva posible. Incluso en su tratamiento de otros delincuentes, como violadores y pandilleros, son ellos mismos unos criminales, pero al final el espectador acaba 'rooting for' ellos: deseando en su raíz que ganen, que se libren, que arreglen sus desaguisados, y que al final, quizá, puedan volver a las enseñanzas de John Teller y vivir sus ideales. Mientras, para ayudar a la estima del espectador, tenemos a una banda de nazis (miento, dos bandas de nazis), otra de mexicanos, otra de negros, otra de irlandeses del IRA, y a la propia poli incapaz y corrupta. Así, los Hijos son un tanto insensibles al feminismo, como se ha visto, pero no son racistas: uno de sus miembros, Juice, es hispano (nombre real: Juan Carlos Ortiz (Theo Rossi)), otro es judío, (Bobby, cuyo hobby es imitar a Elvis), y la propia Gemma dice tener antecedentes judíos "de la rama rusa cabreada". Venden armas a todos, o a nadie, y si han de cortar con unos para vender a otros, es por necesidades de mercado, no prejuicios raciales. Obviamente, no se cortan en su vocabulario colorista, pero tampoco se pican con quien se mete con ellos. Por contra, los Nords son nazis de los de cruz gamada tatuada en el gaznate, para que no haya dudas, y cuecen drogas a las puertas del pueblo. Luego llega la Liga de Nacionalistas Americanos, que van de traje y tal, y no son nazis, no, son separatistas. Quieren separarse de todos los que no sean blancos. Los negros son los One-Niners, que aparecían también en 'The shield', y son los que compran rifles de asalto para usar en medio de Los Angeles u Oakland. Y por último están los Mayans, la banda de mexicanos que vaya por Dios, son también moteros. Me parece lógico que Sam Crow tenga antagonistas mexicanos, dado que estamos en California, pero que sean moteros también es un poco demasiada coincidencia, ¿no? Hasta los chalecos son iguales, y sólo cambian el logo y los parches. Los de los Mayas dicen 'Asesinos de Dios', en español en el original. Toma ya (lo que no queda claro es si lo de 'asesinos de Dios' significa que matan en nombre de Dios o que han matado a Dios). En medio de todos estos, ¿qué es lo peor que hacen los Hijos? Vender de unos a otros. Y eso si, tomarse venganza física sobre quien les hace algo. Pero así es la calle, bro. Se llaman a sí mismos outlaws. Atento a las pistas.

Otra cosa curiosa es la influencia shakespeariana. Pues sí, como lo oyen. Las figuras principales tienen un tanto de Hamlet y de Macbeth que está metido ahí a propósito. El padre muerto de Hamlet se le presenta como fantasma, y el de Jax se comunica con él por medio de su manuscrito. Los dos son herederos al trono (Clay incluso llama a Jax así), y a Gemma se la llama la Reina de los Moteros, o la Reina de Charming regularmente. Gemma, con su pinta de poder en la sombra, es más Lady Macbeth, incluyendo el justificar 'actos de estado' como hacer desaparecer a tal o cual rival. Aún no sabemos la verdad de cómo murió John, y Ron Perlman ha dicho que está seguro que la historia va a acabar a lo Hamlet. Sólo que en medio de una lluvia de balas de AK. Pues ahí queda eso, para los intelectuales. Que a nadie le sorprenda encontrar algo así en medio de una historia de moteros. Los hay que son una panda burros, pero hay muchos que son muy cultos y leídos, y se supone, por las referencias que hace John, que inicialmente el club era así. De hecho, me gustaría ver un poco del lado político e intelectual del club, o al menos de los más mayores. Estoy seguro de que hace años citaban a Marx, Kerouac, Rousseau o Sartre como quien recita una alineación. Vaya punto que va a ser escuchar a Tig hacer algo parecido.

En fin, se me queda un montón de gente en el teclado, como las churris de Jax, los polis locales, la Federal cachonda, Chibs el escocés, que fue criado de Rusell Crowe en 'Gladiator', y cuyo acento es la caña ("Jauli mádaracraaaist"), y sobre todo Opie y Donna, que viven el lado menos glamuroso del tema, que es cuando se baja uno de la moto y tiene que apartar una montaña de facturas para entrar en casa, esperando que su old lady y sus dos críos, niño y niña, recuerden su cara barbuda. Sólo puedo decir que esta serie hace un uso extremadamente efectivo de las dos cosas que tienen las series a su favor sobre el cine, que son el tiempo de que disponen y la capacidad de usar repartos amplios. Al principio claro que hay topicazos sobre el motero de peli de toda la vida, pero luego se va matizando quién es cada uno y la persona y los motivos que hay debajo, cosa que no hay tiempo de tratar en cine. Aparte, el número de personajes es enorme, desde los 9 moteros del club y el candidato, pasando por familias varias, enemigos, polis, políticos y demás, que ofrecen la posibilidad de refinar cada personalidad en función de lealtades a unos y a otros. ¿Podrá dejar Opie el club? ¿Qué hará Donna si no? ¿Qué debe hacer un miembro cuando otro se salta la disciplina de partido? ¿Se va a chivar alguien de algo alguna vez y acabar con esta vida? ¿Qué va a pasar cuando el jefe de policía a quien tenemos en el bolsillo se retire por edad y por cáncer? ¿A quién acudirá la ex de Jax cuando la persigan?

Suficiente para mantener intrigados a todos. Recomendada sin reservas.

Le llaman Bodhi (1991)

2009-10-25T20:35:00.002+01:00

Ocho años antes de aprender kung-fu para 'Matrix', Keanu Reeves aprendió a hacer surf para esta gran película de acción que aun teniendo escenas espectaculares y fotografía de postal, está por encima del blockbuster de verano típico de los 90. Ese algo es el recientemente fallecido Patrick Swayze, un diablo con quien uno se iría hasta el fin del mundo antes de darte cuenta de que ya le has vendido tu alma. Hay quien la llama película de culto, pero me cabe la duda de cómo de conocida o apreciada es casi dos décadas después. Todo el mundo tiene debilidades más o menos justificables, y ésta es una de las que recomiendo ver o revisitar.

Hay un episodio de ‘Friends’ en el que la pareja formada por Ross y Rachel discute sobre sus mitos eróticos, y medio en serio medio en broma acaban haciendo una lista de cinco nombres cada uno que el otro les perdonaría si se acostaran con ellos o ellas. Porque claro, poder hacerse un cortao con Viggo Mortensen, o Angelina Jolie, o quien elija cada uno en plan aquí te pillo aquí te mato, y luego volver a la normalidad, eso debería poder perdonarse. Que los mortales normales no tienen ocasión de cosas así a menudo.

Bueno, pues mi ex y yo no llegamos a tanto, pero nos perdonábamos un par de babeos mutuos sin poner cara de vinagre. Ella me perdonaba a Kim Basinger y yo a Patrick Swayze. Por coincidencia, ambos pensábamos ya de antes que los dos eran gente guapa más allá de lo común. Swayze era un tío muy guapo de cara, pero no en plan relamido adolescente que se lleva ahora, sino guapo de postal pero con consistencia. Nada que ver con John Wayne o Gary Cooper, pero con su punto. Antes de que se llevara lo del metrosexual, él ya lucía pómulos altos y además tenía una gran elegancia al moverse, producto de haber hecho ballet clásico y patinaje (era hijo de coreógrafa), pero sin ir de blandengue para nada. En 1987, tiempos donde lo que mandaba en las carteleras eran los musculazos de culturista de Stallone y Schwarzenegger, él provocaba agua de limón a base de enseñar a bailar en ‘Dirty dancing’. Años más tarde, no se le cayeron los anillos por hacer de travesti en ‘A Wong Foo: gracias por todo’. Eso es un hombre seguro de sí mismo.

Swayze (pronúnciese Suéisi) murió el 14 de septiembre de 2009, a los 57 años. Y a pesar de que es más conocido por ‘Dirty dancing’, ‘Ghost’ y la serie ‘Norte y sur’, a mí siempre me ha parecido que su mejor papel es éste de Bodhi, el surfero veterano y peligroso que arrastra a jóvenes, jóvenas y agentes del FBI al lado kamikaze de la vida.

En cualquier película que protagonizara, a mí siempre me daba la impresión de que se tomaba sus papeles extremadamente en serio, y que el film (nunca llegó a protagonizar grandes obras de arte, por otro lado) salía mejor de lo que hubiera podido en su ausencia. ‘Dirty dancing’, por ejemplo, estaba planeada para irse casi directa al videoclub tras una semanita o dos en los cines. En vez de eso, fue un pelotazo por todo el mundo, Swayze fue nominado al Globo de Oro, y la película se convirtió en la primera en la historia en vender un millón de cintas de vídeo. Su frase “Nobody puts Baby in a corner”, con la que ‘rescata’ cual caballero andante a la adolescente sobreprotegida por sus padres se convirtió en el sueño ideal de la muerte de púberes y prepúberes por todas partes, deseosas de que las dejaran llegar media hora más tarde a casa. Y de sus madres, deseosas de un guapetón que las saque a bailar y luego un revolcón a la luz de las velas.

Lo mismo puede decirse de ‘Norte y Sur’ y ‘Ghost’. La primera intenta ser un 'Lo que el viento se llevó' para la pequeña pantalla, con pasiones desatadas, bellos traumas guerreros, bailes entre cañones y galantes caballeros sureños (Swayze era de Texas) que sacan a la señorita Calata a marcarse un vals antes de partir a cumplir con su deber por la patria, a pesar de no compartir sus equivocados ideales. Su papel, el de atormentado gentilhombre del Sur, pleno de ardor guerrero, anticuado sentido del honor y perfectos modales sobre todo para con las mujeres, era el más lleno de tópicos, pero él lo convierte en creíble, a base de mandíbula prieta y mirada de azul acero. ‘Ghost’, por su parte, es una historieta romántica de fantasmas y amor tras la muerte y la desgracia, donde de nuevo él se apaña para sacar metal valioso donde no lo hay, pasando por encima de Demi Moore y de Whoopi Goldberg sin problemas. Y bueno, lo de moldear barro, convirtiendo materia blanda en (ejem) dura, a base de humedecerla y manejarla, pues que cada uno lo valore e interprete como quiera, si es que tiene más de una lectura.

Y por fin, esto mismo pasa en ‘Le llaman Bodhi’. Puede quedarse en una simple historia medio tonta de balas, surferos, paisajes exóticos y deportes semi-extremos (y se disfruta mucho viéndola sólo como tal, por cierto), pero la presencia de Swayze electriza cada escena en la que sale. Bodhi es un surfero adicto a la adrenalina que atrae a su alrededor una corte de jóvenes en busca de diversión a base de testosterona: sol, playa, tías buenas, fiestorras en casas enormes donde todo es de todos y todos son de todos, hogueras en la arena, partidos de fútbol americano nocturnos a la luz de jeeps… La cumbre de lo ‘cool’. No ‘guay’, ni ‘molón’, ni ‘prestosu’, ni ningún otro adjetivo español vale. Bodhi es cool, y quien lo ve, de mayor quiere ser como él. Owen Gleiberman, crítico de ‘Entertainment Weekly’, escribió en su reseña: “Esta película hace que los que no nos pasamos la vida buscando el subidón definitivo nos sintamos como ciudadanos de segunda clase. Convierte la temeridad atlética en una nueva forma de aristocracia.”

Eso es exactamente lo que Bodhi encarna. Quien mola es él, y los demás son muerto vivientes. Aunque no se menciona en ningún momento las edades de ninguno de los personajes, está claro que la intención es que Bodhi sea década y media, al menos, mayor que la pandi que lo rodea. Como curiosidad, Swayze tenía 39 años cuando se rodó el film, y es la edad perfecta para Bodhi. Todos los veinteañeros que lo rodean, y que podrían estar pensando que lo del surf, las hogueritas y las fiestuquis es una fase pasajera para veranos y fines de semana, fase que se les acabará pasando en cuanto papá corte la paga y mamá llame a cenar, tienen un atrayente ejemplo de cómo la fiesta puede durar toda la vida. Grommet (Bojesse Christopher), uno de sus acólitos, resume lo que la ex de Bodhi, Tyler (Lori Petty), define como “esa mierda banzai que predica”: “No voy a vivir para llegar a los treinta”. Pues Bodhi lo ha hecho. Ha encontrado la manera de alargar el orgasmo, y la gente se le pega, preguntándole, como Marcos Mundstock de Les Luthiers: “¿Nos puede decir cómo hace?”

La cita de Gleiberman puede ser una exageración (y que quede claro que se refiere a la vida vista desde el punto de vista de Bodhi, no a que él apoye tal idea), pero por ejemplo, cuando la banda de Bodhi se tira en paracaídas arrastrando con ellos al agente Johnny Utah (Keanu Reeves), no es difícil que te entren unas ganas tremendas de buscar por internet a ver dónde hay agencias de deportes de naturaleza con las que darse un homenaje similar, tras sentirse como un idiota por no haber probado nunca a hacerlo, aunque sea sin haber robado unos cuantos bancos antes. Ese tipo de sentimiento que provoca pensamientos de “quién pudiera ser así y disfrutar de estas cosas” es lo cool. Luego lees que ninguno de los tres protagonistas sabía surfear (Swayze había subido a una tabla “un par de veces”, Reeves nunca, a pesar de ser hawaiano, y Petty nunca se había metido siquiera en el mar), y que Swayze saltó 55 veces en paracaídas para la filmación, y te entran ganas de dejarlo todo y planear una secuela pa rodarla durante el puente del Pilar con cuatro colegas y una videocámara del Media Markt. Luego te llega la hipoteca y te acoquinas.

Sin embargo, dentro del círculo de iniciados de Bodhi hay un círculo aún más exclusivo, y “aristocrático”, por usar la frase de Gleiberman, que es el de los que están dispuestos a hacer algo drástico para alargar ese estilo de vida: asaltar bancos para pagarse los viajes alrededor del mundo en pos del verano eterno, donde éste vaya yendo, y añadir además otra fuente de adrenalina, ésta no de quita y pon. Esto va en serio, y como no pilles la ola bien, te vas a la cárcel, y se acabó el verano, y el otoño, y la primavera y todo. El papel de Bodhi aquí es el de reconocer a quién puede llevar ese gen extremo dentro y explotarlo. Así se ha hecho su banda.

La filosofía de Bodhi es mantener vivo una especie de espíritu humano primigenio basado en la excitación permanente, espíritu que está quedando arruinado por toda esa gente metida en sus “ataúdes de metal” en el atasco de tráfico de cada mañana camino del trabajo. El hecho de que la banda se llame ‘de los ex presidentes’, usando máscaras de Reagan, Carter, Johnson y Nixon, no es casual. Es una rebeldía contra los políticos, los que ordenan la sociedad. Rebeldía siempre muy popular, como prueba el mero hecho de que existan máscaras de ex presidentes, para empezar, pero que rara vez va más allá. Todos los políticos son caricaturizados en viñetas y televisión, pero el sistema no cambia. Unos cuantos chistes más menos crueles y ya está. Por otra parte, los bancos son fuente de dinero, pero más fácil sería quizá robar otros sitios de menos riesgo. Aunque no hay ninguna diatriba explícita anti bancaria (que sería fácil hoy, pero inexistente en unos 80 alargados, que es cuando estamos), los bancos no dejan de ser parte del status quo, y los atracos reflejan la ideología inconformista, aunque limitada, de Bodhi, cuya contestación no se dirige a querer mejorar la sociedad, sino a buscar una forma de alimentar su hedonismo, burlándose brevemente de su enemigo ideológico, y luego saliendo por piernas, a la vez que disfruta de sus beneficios, en forma de dinero, viajes y tecnología. La admiración que despierta Bodhi está muy lejos de ser la de Gandhi o incluso Robin Hood.

No obstante, esta banda no está a su altura, ni mucho menos. Ninguno de sus componentes, tres surferos y un matarife de cuchillo fácil, parecen demasiado interesados en filosofías, y cuando las cosas se empiezan a torcer, se convierten en marionetas en manos del gurú. El principio del fin de Bodhi viene por no darse cuenta de lo lejos que está yendo, y de ignorar que no lleva compañeros de viaje adecuados.

El agente Johnny Utah sí que tiene este gen, y Bodhi se lo encuentra enseguida. Utah, obviamente, sigue a Bodhi sin chistar, ya que está buscando infiltrarse entre la tribu de surferos para descubrir cuáles de ellos están robando los bancos, pero su experiencia va más allá del encontrar un simple disfraz. Utah disfruta de todos los elementos de la vida surfera, como la actividad física, el sexo y las noches sin dormir, pero a ello añade su propia capa de adrenalina extra: la incertidumbre, el conseguir engañar a un montón de personas, el riesgo de ser descubierto, el vivir una doble vida, el aprender a dominar a la naturaleza, en forma de las olas y la tabla de surf, e incluso el ligar a base de mentiras. Un detalle que puede pasar desapercibido es que Bodhi reconoce a Johnny como antigua estrella de fútbol americano universitario, y por una gloriosa noche, Johnny vuelve a estar bajo unos focos nocturnos lanzando pases, tirando blocajes y marcando touchdowns. Revive sus sueños de juventud, la carrera deportiva que no pudo tener, y la excitación de ser admirado por sus proezas deportivas. Mientras que para el grupo de surferos la cosa acaba al salir del mar, Johnny vive un chute permanente, pasando de surfear en plena noche a acostarse con Tyler en la playa a irse a toda prisa a una redada a la mañana siguiente y a luego aguantar el chorreo del jefe. Total, tío.

Supongo que no faltará quien vea en Bodhi y Johnny la típica lectura homoerótica. Que en el fondo éstos lo que quieren es desayunar los fluidos corporales del otro. Pues allá cada cual, pero me parece una postura (juas) tremendamente decepcionante, limitadora y hasta castrante. Si cada vez que una persona se lleva bien con alguien de su mismo sexo significa que desea meter la cabeza entre sus piernas, la gente no haría otra cosa en la vida. Aquí se trata de cosas como el aprendizaje, la admiración, el descubrimiento de cosas que no habías sentido antes, cosas que apelan a centros de placer de todo tipo (intelectual, emotivo, sensorial, vital, etc), porque significan hacer progresar tu personalidad y hasta tu ego, pero no tienen por qué manifestarse en lo sexual. Puede ser quien sepa hablarte de filosofía, o quien te sepa contar cuentos, o cantar, o ir en moto, o contarte cosas que no sabías. Puede ser de tu misma preferencia sexual o no. Puedes ser mayor o de tu edad, pero no tienes por qué desear compartir experiencias sexuales con esa persona. Johnny piensa que Bodhi es la caña, pero luego se va a tirarse a Tyler concienzudamente. Normal. Por su parte, Bodhi lo que busca no son efebos a los que manosear, sino ser el centro de atención: ser admirado, incluso idolatrado, que es una de sus drogas. La falta de mujeres en la banda probablemente sea una simple señal de que Bodhi aplica su personal sistema de selección natural: aquí no vale cualquiera para esto, y si las tías no valen, no vienen.

Lo cual me parece otro acierto, la verdad. Porque la película, a todo esto, está dirigida por una mujer, Kathryn Bigelow, que de aquélla estaba casada con James Cameron, y lo más elogioso que se puede decir (y en ese sentido lo digo) es que no se nota que la directora sea mujer. Nada de convertir la peli en un estudio subliminal en temas de feminismo y denuncia social: es un grupo machista y basado en la testosterona, y así se refleja, pero sin tijeras de capar. Tampoco se convierte en una excusa para mostrar a superwomen de diseño, rollo ángeles de Charlie, que lo mismo te montan una moto que te roban un banco sin despeinarse, en escorzo y con el culo en pompa. La única chica de la historia es Tyler, que es pequeñita, menudita, avispada, respondona, y cuando un tío la rapta, no puede con el tío, lo cual es normal. Nada de derribar tíos como castillos con un tacón en el ojo y cara de mala leche de diseño. Y por último, tampoco es un documental intimista, a ratos agónico, a ratos modoso, sobre la soledad, y el abandono, y la adaptación a una sociedad que blablablá en medio de música emo. Nada de eso. Es un pedazo película de acción con unas secuencias de acción, valga la redundancia, cojunudas, valga el taco. La persecución a pie de Bodhi y Johnny es una pasada, y un curso de cómo usar una steadycam para que se vean las cosas, no como se hace ahora, que no se ve un pimiento. Los saltos en paracaídas son visualmente impresionantes, y las escenas de surf están filmadas con gran belleza. Todos los efectos, hechos antes del ordenador para todo, aguantan perfectamente y no dan cantes en absoluto.

El final también está muy bien, que es donde patinan mucha pelis de buenos y malos. Obviamente, no se puede condonar lo que hace Bodhi dejándolo librarse, pero la forma en que se le aplica su castigo resulta muy apropiada. Parecerá hasta ñoña, según se mire, pero muestra hasta qué punto a Johnny se le ha metido la droga de Bodhi en el cuerpo: lo ha perseguido por medio mundo, sin dejar de surfear. Sabía dónde iba a acabar su viaje, porque Bodhi ya le había dicho dónde estaría ese otoño, en esa apocalíptica tormenta de los 50 años que producirá “the biggest surf the world has ever seen – and I will be there”. A pesar de todo, ambos llegan allí, y muestran las peculiares reglas que se han hecho los dos, aisladas de las leyes del mundo que les rodea: Johnny miente a la policía australiana y no detiene a Bodhi, dejándolo que se mate de la forma que siempre quiso, terminando sus días siguiendo su propio código. Llegados a este punto de la historia, Bodhi ha creado tal mística en torno a sí mismo que aunque nos dice que “hay acantilados por los dos lados, y no me voy a ir nadando hasta Nueva Zelanda”, acabamos pensando que quizá encontrará una forma de librarse. O mejor no, porque ¿cómo va a encontrar una manera mejor de cerrar su leyenda?

V (1983-85)

2009-10-02T20:25:00.004+02:00

'V' fue una miniserie seguida de otra miniserie seguida de una serie propiamente dicha sobre visitantes alienígenas que primero vienen a la Tierra en son de paz, a sentarse a cenar con nosotros, por así decir, y luego a cenarnos a nosotros. Pero no todo está perdido, probos terrícolas, porque, de consonancia con una gran tradición ochentera, sólo hacen falta cuatro americanos, unas metralletas de mano, unos enemigos sin puntería ninguna, un chicle, unos polvos mágicos, unas chupas de cuero y un Commodore 64 para salvar el planeta.

'V' es televisión de los 80 en estado puro, y eso tanto para lo bueno como para lo malo. De lo bueno, en realidad, no sé si habrá mucho, pero la gran mayoría, por no decir todas las reseñas que se pueden encontrar colgadas en internet hoy día tienen en común estar hechas por gente que vio la serie de pequeñito, se la guardó en la mollera con el afecto que todos tenemos por esa tiempo de nuestra vida (si se tiene una niñez medianamente normal, por supuesto) y, dado que la patria de una persona es su infancia, al volver a verla ahora que ha salido en dvd (superelegante, con su V roja sobre fondo negro), por un lado se ríe de lo cutre que en el fondo era, de lo viejos que se han quedado los efectos y de los fallos sin cuento que tiene, pero rehúsa hablar mal de ella. Qué se le va a hacer. No todos tuvieron la suerte de crecer con mitos como Errol Flynn, John Wayne o incluso ahora con el presi Bartlet o Tony Soprano. 'V' va en el archivo de la cinta de cassette junto al 23-F, el Spectrum 48K, el Naranjito, el 12-1 a Malta, las camisetas del Osito Misha del Cola-cao, el Pac-man (vulgo Comecocos), McGyver, JR, Duran Duran, los 99 red balloons de Nena y Kim Basinger como chica Bond, entre otros engendros / genialidades de lo que algunos llaman la Década Que el Buen Gusto Olvidó.

La serie, o conjunto de series, consta de una primera miniserie de tres horas en dos episodios emitidos en días consecutivos (el 1 y 2 de mayo de 1983), una segunda miniserie llamada 'The final battle' de tres episodios y cuatro horas y media de duración, emitidos justo un año después (el 6, 7 y 8 de mayo de 1984), y finalmente una serie convencional de 19 episodios de 47 minutos que se emitieron entre octubre de 1984 y marzo de 1985, terminando justo cuando Mijaíl Gorbachov era nombrado presidente de la URSS. En España se ha emitido varias veces, a menudo cortando los episodios más largos en rodajas de una hora, para que pareciera todo la misma serie, con lo cual a veces faltaban créditos o salían en mitad de la emisión. En una época en que sólo había una cadena de televisión, la serie fue un pelotazo, y los trajes de los visitantes, que aún hoy tienen su punto disfracesco-nazi-sadomaso-misterioso hicieron furor en los carnavales. Además, las pegatinas de la TeleIndiscreta, que era lo que había en vez de spoilers, estaban por las carpetas, semáforos, pizarras y espaldas de las chavalas (para así poder decir tranquilamente "mira, una lagarta") de toda España.

Las dos miniseries son bastante superiores a la teleserie última, que se vio afectada por bastantes cortes de presupuesto y por la obligación de estirar la historia reduciéndola a misiones de quita y pon donde la Resistencia entraba como Pedro por su casa en cualquier nave, cuartel, campo militar o fábrica visitante sin mayor plan que robar un uniforme y correr entre balas (perdón, láseres, o lo que demonios fuera aquello que hacía fshwumm) que nunca te daban, y vuelta a empezar la semana siguiente.

Nada más verla resultaba claro que aquello estaba basado en los Nazis: los visitantes vienen todos de uniforme, con sus brazaletes y botas negras, y con un símbolo que, como leí por ahí, "parece una esvástica que ha estado al sol demasiado rato". Tras conseguir la buena voluntad del pueblo con promesas de progresos inimaginables, se descubren sus verdaderas intenciones, que incluyen el exterminio y sometimiento de sus invadidos enemigos. Además, por si alguien no lo pillaba, una de las familias protagonistas es judía, con un abuelo superviviente de campos de concentración, cuyo nieto acaba metido en un grupo llamado 'Amigos de los Visitantes' que son unas Juventudes Hitlerianas en marrón y todo. Ese anciano es quien enseña a los jóvenes protestones a pintar una V roja sobre los pósters de liberté, egalité y fraternité intergalactique. Lo reseñable también es que, a pesar de la Guerra Fría es la que se estaba, no hay en realidad puyas contra el comunismo, como no sea ponerse paranoicos con que los uniformes de los visitantes son rojos.

El creador de la serie, Kenneth Johnson, dijo que la idea original era hacer una serie sobre un movimiento fascista en Estados Unidos, pero que no encontró comprador y entonces decidió reciclar la idea usando alienígenas, que recién aterrizado 'ET' y todo el mundo esperando 'El retorno del Jedi' eran la moda del momento. Lo único que había que hacer era cambiar la persecución a los judíos por una persecución a los científicos, y listo. ¿Por qué los científicos? Porque como los visitantes vienen caracterizados cubriendo su aspecto de lagartos (no se les puede llamar reptiles, porque no reptan, sino que andan sobre dos patas -o piernas-), creen que quienes primero pueden pillarles son los que tienen conocimientos de biología, medicina y demás. Además, en lo dramático así se replica el motivo de la persecución contra un determinado grupo al que uno pertenece sin poder remediarlo. No es una lucha contra un enemigo que decide pelear contra ti, sino contra quienes tienen el infortunio de tener una etiqueta colgada, decidan ellos resistirse o no. Bertolt Brecht fue una de las influencias reconocidas por Johnson. Así, vemos cómo el hijo del abuelo judío, americano burgués de segunda generación, no quiere ofrecer escondite a su vecino paleontólogo, mientras que el abuelo no duda en ayudarlos. En tres generaciones tenemos al resistente desconfiado, al crédulo avestruz y al joven desencantado que se une a los visitantes simplemente porque no le va bien en el colegio, los padres lo abroncan (sin demasiada severidad tampoco) y quiere impresionar a la vecina que le mola con el uniforme, la pistola y la gorra de plato.

Las miniseries tienen un gran número de personajes, algo bastante difícil de mantener para una historia de sólo unas pocas horas. Aparte de la familia judía, está el cámara de televisión Mike Donovan (Marc Singer), que será quien descubra las verdaderas intenciones y apariencia de los visitantes. Este tiene un hijo de 12 años, que prácticamente vale sólo para que lo capturen, lo rescaten y lo usen de chantaje, y una madre que, para mayor conflicto de personajes, se convierte en la principal colaboradora de los visitantes, porque cree que no pueden perder. El segundo marido de ésta tiene una fábrica, que ella le insta a ofrecerla a los visitantes para que fabriquen el compuesto químico que dicen que necesitan para su planeta. En esa fábrica trabaja un obrero negro y xenófobo que se pone en contra de los visitantes no por sus planes, que no se conocen, sino porque son de fuera, y raros, y vienen a quitarles el trabajo. Este obrero tiene dos hijos, uno de los cuales es médico de bien y el otro ladrón de poca monta (de nuevo, extremos en la misma familia), y los tres acabarán juntos en la Resistencia, cada uno con sus motivos y capacidades. Con este médico trabaja Julie Parrish (Faye Grant), una rubia muy mona, estudiante de medicina, que se encargará de curar gente (sean humanos o visitantes), preparar pócimas, venenos y antídotos, hackear ordenadores (es todo ciencia, qué más da) y de vez en cuando pegar cuatro tiros, y ser raptada y torturada y secuestrada.

A todo esto, el paleontólogo tiene una hija, Robin (Blair Tefkin), que va y se enamora de un visitante, porque es guapo y tal, cosa que aprovecha la oficial científico de los visitantes, Diana (Jane Badler, espléndidamente venenosa y desdeñosa, de lo mejor de la serie) para conseguir el primer bebé intergaláctico de la historia (otro recuerdo a las atrocidades nazis). Bueno, dos bebés, porque la gran sorpesa es que serán dos, gemelos, uno con apariencia humana y otro (shock, horror) con pinta de lagarto, pero que muere a las pocas horas. De todas formas, el muñeco debió de molar tanto que lo volvieron a sacar en la teleserie más tarde en un 'parto lagarto' de verdad.

Cómo es posible que dos especies de planetas, y hasta de galaxias distintas, puedan tener descendencia podemos dejarlo un poco al margen (junto a cómo es posible hackear los ordenadores visitantes desde la tierra con una máquina de escribir eléctrica -si al menos los visitantes usaran Windows, sería comprensible, pero ni siquiera-), pero uno de los puntos interesantes con que a veces sorprende la serie aparece en esta trama:cuando Robin sabe que está embarazada del visitante, decide abortar, y cuando se ponen a ello tras una reunión trascendental, donde hasta hay un cura, resulta que el aborto es imposible, porque la muerte del feto mataría a la madre. Es una pena que se salieran por lo fácil, pero es comprensible que quisieran mantenerse dentro de los cauces del entretenimiento y no quisieran meterse en política.

Entre algún que otro punto interesante, como en el de unirse por encima de las diferencias contra eun enemigo común, hay muchas más veces en las que se ve que es una historia de juguete, como por ejemplo en que la Resistencia siempre se sale con la suya: siempre destruyen el peligro inmediato, siempre son rescatados, y cuando se ven en una disyuntiva, como entregar a alguien a cambio de otra persona, se las arreglan para liberar a los dos sin sufrir consecuencis, con lo cual no hay conflicto ninguno. Donovan aprende a volar en naves visitantes con la gorra (literalmente), y cuando alguno de los resistentes acaba muriendo, más parece un recorte de presupuesto que un momento emotivo. Así, poco a poco vamos entrando en ese tipo de territorio en el que el espectador ha de decidir si se deja llevar y disfruta o se queja de todo y se va, territorio en el que se pueden considerar las cosas como motivos consagrados de un género establecido o como convenciones gastadas, aburridas y que hasta insultan la inteligencia del espectador. Otros ejemplos, aparte de los tiros fallados y los ordenadores superinteligentes son que los aposentos de los jefazos visitantes en la nave nodriza tengan ventanucos que dan a unos conductos de ventilación por los que pueden infiltrarse los resistentes tranquilamente, y que cuando éstos lo hagan siempre los pillen en una conversación crucial. O que los visitantes hablen en inglés incluso cuando están solos (una simple explicación que se podría dar es que en el planeta de origen también hay idiomas diferentes, y por lo tanto a veces lo único que saben en común es el idioma del país terrícola donde están destinados, pero ni se molestan). O que incluso tras saberse su aspecto real, sigan gastando recursos en ponerse apariencia humana. O que la táctica de asalto de la Resistencia sea entrar a lo loco en una furgoneta, bajarse todos y ponerse a disparar desde DELANTE de ella hacia posiciones elevadas y parapetadas, sin cubrirse si nada. O que los centinelas siempre estén mirando para otro lado. O que a pesar de la suprema incompetencia de los jefes para acabar con los resistentes, nunca los ejecuten primero y luego los juzguen al amanecer.

Pero en fin, al final, uno, quizá para no quedar como un idiota a quien camelaron de crío, se queda con momentos y detalles tontos y para toda la vida. Ese Willy, el lagarto bueno que luego resulta que era Robert Englund, alias Freddy Kruger. Esos vaqueros ajustados con zapatillas de deporte que llevaba Donovan. Esas melenonas de videoclip que se gastaban las lagartas Diana y Lydia, una morena y una rubia. Ese Michael Ironside, otro icono de los 80, que en la segunda miniserie vino a darles caña a los amateurs de la Resistencia. Esas naves sobre los cielos de todo el mundo, que luego copió 'Independence day'. Esas secuencias repetidas varias veces, como la del piloto de nave visitante que se la pega, y que es la misma en cuatro episodios distintos. Esas rayas a modo de galones sobre el pecho, que te colocaban en seguida cómo de malo era el visitante. Ese Martin quintacolumnista, que cuando vino su hermano gemelo resulta que tenía la misma cara humana y todo. Ese polvo rojo venenoso, que seguro que lo hicieron rojo para poder usar pimentón sin más y dejarse de gaitas. Esas noticias semanales de la Resistencia del resto del mundo, donde una vez salió Córdoba, con un tipo que decía "España por los españoules". Y el momento icónico, esa Diana de mentira comiéndose un bicho entero y que parecía el no va más de los efectos especiales.

En noviembre de 2009 se estrena una nueva versión de la serie. Puede que resulte como 'Galactica' y que sea mucho mejor, más compleja y menos de evasión, dentro de lo que cabe. Pero ya no será 1984. Ni siquiera será el siglo XX. Por no ser, ni el milenio es el mismo.

LA Confidential (1997)

2009-09-22T20:19:00.004+02:00

'LA Confidential' es una demostración de que no hay que tener miedo a los clásicos del pasado y que cualquier género puede revisitarse con éxito, incluso cuando parece que las películas definitivas sobre el tema ya están hechas. Pues ya se ve: se puede hacer gran cine negro en color y sin sombreros. Guión complicado, bajas pasiones, héroes imperfectos… Todos los tópicos del género están aquí. Y llevado con tanto brío que cuando Russell Crowe le dice a Kim Basinger que es más guapa que Veronica Lake, es difícil no compartir tamaña osadía.

Dos Oscars, a actriz secundaria (Kim Basinger) y guión adaptado (Curtis Hanson y Brian Helgeland). Otras siete nominaciones, a película (Arnon Milchan, Curtis Hanson, Michael G Nathanson), director (Curtis Hanson), dirección artística (Jeannine Claudia Oppewall, Jay Hart), fotografía (Dante Spinotti), música (Jerry Goldsmith), sonido (Andy Nelson, Anna Behlmer, Kirk Francis) y montaje (Peter Honess)

La película tiene dos influencias principales. Una es, obviamente, la novela original de James Ellroy, publicada en 1990 y definida como de género 'neo-noir' (neo-negro). Es mucho más amplia que el film, ya que si éste sigue la pista a tres personajes principalmente, la novela tiene hasta ocho tramas entrelazadas a lo largo de una década. Ellroy, un tipo que no tiene problemas en soltar tacos cuando lo entrevistan, cual si fuera uno de sus propios personajes, dijo que tras haber planes para una serie de televisión, la historia se había tachado de inadaptable debido a que no tiene personajes 'sympathetic', que no significa 'simpáticos', sino con los que el público se pudiera identificar. Este es uno de los eternos conflictos entre productores y cineastas. Al parecer, los productores piensan que una historia necesita tener personajes 'buenos' con quienes el público pueda simpatizar a cambio de aguantar a los 'malos', y que si no los hay, la historia resultará desagradable y no recomendarán la peli a sus conocidos, lo cual llevará a pérdidas económicas. Y lo peor de todo es que cuando se hacen encuestas en pases previos, resulta que los productores tienen razón: este tipo de cosas aparecen con frecuencia reflejadas en las opiniones de los espectadores, así que se puede considerar que no estarían haciendo bien su trabajo si ignoraran estos datos.

Afortunadamente, uno de los mayores aciertos de esta película es que tira esta teoría por los suelos, aunque tampoco cae en el feísmo de ensuciar cuanto más mejor a los personajes en busca de demostrar cómo de rompedora es. Si es cierto que se mantienen los defectos de todos los personajes, también lo es que la mayoría de ellos se redimen y acaban haciendo lo correcto cuando se enfrentan a un enemigo común y mayor. Porque lo que tiene el papel del capitán de policía Dudley Smith (James Cromwell) es que es tan sucio que acaba haciendo parecer a los meramente grises como casi blancos. Smith empieza advocando la mano dura contra el crimen organizado para limpiar Los Angeles de delincuentes, y se lo explica claramente al detective Ed Exley (Guy Pearce) en la famosa Nochebuena del 53: ¿serías capaz de apalizar a un sospechoso que sabes que es culpable para arrancarle una confesión? ¿Serías capaz de plantar pruebas falsas en la escena de un crimen para lograr una condena que de otro modo no se produciría? Smith no cree que Exley esté hecho de esa pasta, y se lo dice claramente. Es muy arriesgado decir si este tipo de conversaciones hoy en día tienen lugar aún en comisarías de todo el mundo, pero la naturalidad con la que tiene lugar en el film ya nos dice que estamos en otro mundo, a pesar de que sólo hace medio siglo de aquellos tiempos. En 1991, un año después de publicarse la novela, y seis antes de hacerse la película ocurrió el famoso episodio de la paliza de un grupo de policías blancos al negro Rodney King que fue grabada en vídeo en la propia Los Angeles. Y hoy en día, con el tema del terrorismo internacional, se plantean dudas morales semejantes. ¿Hasta dónde debe llegar una fuerza policial para evitar delitos a gran escala? Y aún más, ¿hasta dónde queremos dejarlos llegar, o deseamos dejarlos llegar en nuestro asustado fuero interno?

Más tarde vemos a Smith haciendo exactamente lo que predica. Al menos dos veces lo vemos ante un delincuente atado a una silla siendo machacado a puñetazos para que se las pire por la vereda. "Esto es la ciudad de Los Angeles, y tú no tienes alas". Objetivo cumplido, seguridad lograda. Claro que la gran revelación final es que Smith está haciendo todo esto no para limpiar Los Angeles, sino para quedarse él con los negocios ilegales. Son sus hombres quienes ametrallan a los esbirros del mafioso Mickey Cohen y quienes dominan los bajos fondos de la ciudad amparados en sus placas. La actuación de James Cromwell es espléndida, y más si se lo recuerda en un papel anterior suyo como el granjero bonachón de 'Babe, el cerdito valiente'. Ese tono bondadoso, campechano, de abuelo sabio, con un toque de irlandés bebedor, pero firme en sus decisiones esconde una mente criminal de primer orden, como vemos.

La otra influencia de la película (allá por la primera línea habíamos dicho que había dos) es la tradición del cine negro norteamericano y en especial de la Warner Brothers. El guionista, productor y director del film, Curtis Hanson, estaba encantado de rodar para la Warners, viendo su proyecto como la continuación de una saga por la que habían pasado Humphrey Bogart, James Cagney y hasta Warren Beatty en 'Bonnie y Clyde'. Sin embargo, este gusto por y conocimiento de toda esta tradición anterior no se tradujo en un seguimiento esclavizante de su estética. Más bien al contrario, la imagen visual del film carece de dos elementos importantísimos de la tradición del cine negro de los 30-50: las sombras y los sombreros. Los sombreros eran parte de la vestimenta habitual de la gente de aquel tiempo, tanto hombres como mujeres. Al sacarlos como parte natural del vestuario en las películas rodadas en esos mismos años, los cineastas de entonces no hacían más que replicar en la pantalla lo que veían en la calle. Ciertamente, también se le sacaba partido estético, ya que un buen sombrero da a la figura una cualidad elegante, amenazadora, bella, malévola, alegre. sombría o lo que se desee. En cuanto a las sombras, a pesar de que ya existía el color, el cine negro se destaca por su uso de la media luz, el contraste de sombras, los rostros medio ocultos, los decorados con escondrijos, la nocturnidad... toda una estética que luego llevaba a lecturas sobre lo blanco, lo negro y lo gris de la existencia humana.

Bien, pues en 'LA Confidential' no aparecen ninguno de estos elementos, y es por decisión deliberada. Hanson y su director de fotografía, el nominado Dante Spinotti, filmaron con una luz natural (o mejor dicho, que pareciera natural), que iluminara bien visiblemente unos rostros en cabezas carentes de sombreros. Además, hay muchas secuencias diurnas, e incluso en interiores nocturnos la luz es abundante. Esto se hizo con el objetivo de acercar a los personajes al momento actual. No se buscaba una fiesta de disfraces ni un ejercicio de nostalgia, ni mucho menos un gesto que recordara a Bogart o Cagney. Se buscaba una historia que hubiera ocurrido en un pasado con fecha (1953-54), pero que no fuera una pieza de museo. El efecto, junto con el del propio guión, es el de lograr un heredero, digno, imcomparable y con personalidad propia, de la tradición desde la que se empezó.

Hanson nació en Nevada, pero creció en Los Angeles y se considera un angelino de pro. La presentación del proyecto a los posibles productores (lo que se llama el 'pitch') consistía en una simple serie de 15 fotografías antiguas de la ciudad en los 50. Se trataba de ilustrar que estábamos hablando del nacimiento de varias cosas importantes en el futuro de Los Angeles. Una de ellas es la influencia del cercano Hollywood, con el apetito por el glamour de las estrellas a las que podías encontrarte por la calle (genial el chiste a costa de Lana Turner), y las historias sórdidas de un entorno que mezclaba estrecha moralidad calvinista, espíritu emprendedor, desarrollo de un arte que estaba en su infancia, venta de sueños y pesadillas, riqueza casi ilimitada de la noche a la mañana, caídas en desgracia de la mañana a la noche y pasiones humanas desatadas que quedan resumidas en el lema de Fleur-de-lis, el lujoso burdel de Pierce Patchett (David Strathairn): "Whatever you desire". Cualquier cosa que desees. Ojo, no 'want', 'quieras', sino 'desire', 'tengas deseos de'. 'Desear' en español está un tanto rebajado por expresiones como '¿qué desean los señores?' para pedir una simple cerveza. 'Desire' se usa mucho menos en inglés, y va más por el sentido de deseo ardiente, como por ejemplo el de poseer bellezas únicas e inalcanzables como las estrellas de cine del momento, pulidas y milimetradas por los estudios para provocar precisamente el máximo deseo posible. Patchett ha tenido el ojo de ver una oportunidad de mercado, y se dedica a vender sexo con prostitutas que se parecen a actrices famosas, llegando al extremo de operarlas para que se parezcan aún más (aquí aprovecho para babear sobre Amber Smith, el pedazo doble de Rita Hayworth, que toda la vida me ha parecido un pibón del quince largo, y que acercándose ya a los 40, no ha logrado salir de la serie B, del cameo de chica mona y de las pelis medio eróticas copias de 'Nueve semanas y media'). La nariz de la Hayworth (a la que en la vida real también retocaron un poco su rostro natural) es un simple precursor de la amplia panoplia de posibilidades de cirugía estética de hoy. Incluso, en un momento que puede pasar inadvertido, se ve que Patchett tiene en su establo hasta una Shirley Temple de diez añitos, con rizos y todo, sentada en la rodilla de un anciano contentísimo con su juguete de carne y hueso. Whatever you desire.

Sin embargo, Patchett no llegaría a tal grado de lujo con un simple burdel, y otra de las referencias que se cuelan es a la construcción de la autopista a Santa Mónica, en la que tanto Patchett como Smith han invertido y chanchullado. Es un tema muy prosaico, y Sid Hudgens (Danny De Vito) no lo considera digno de su revista de cotilleos y amarillismo 'Hush hush'. Es otro tema precursor y profético, el de la obsesión por preferir saberlo todo de los famosos y pasar por completo de los temas económicos y políticos, a no ser que incluyan actividades gays. Hudgens debería investigar este tipo de cosas, pero no tendrían público, y además, no es lo mismo tender una cobarde trampa a un par de actores novatos dándole a la marihuana con la complicidad de un poli que meterse con peces gordos. Y ya se ve cómo acaba Hudgens también, asesinado por Smith cuando ya no le sirve de nada. La conversión definitiva de Los Angeles en una ciudad horizontal, extensísima, donde sin coche no eres nadie, tuvo lugar en estos momentos, hizo muchas fortunas, y Hanson recuerda este instante también. Uno de los temas principales del film es, pues, volver al momento donde empezó lo que hoy tenemos.

Otro de los temas, según el propio Hanson, es el de la diferencia entre la realidad y la imagen. Ya hemos visto parte de esto, con las referencias a Los Angeles, Hollywood y los dobles de estrellas de cine, pero la cosa va mucho más allá. La propia policía ha de parecer una cosa mientras hace otra más siniestra por debajo. Por encima es el garante de la seguridad local, pero por debajo es totalmente corrupta y racista. Sin llegar a los extremos de Smith y sus esbirros, podemos ver cómo se trata a negros e hispanos en episodios como el de los mexicanos en los calabozos en Nochebuena o la investigación por la matanza del Nite Owl, donde Smith hace asesinar a uno de sus hombres, Dick Stensland (Graham Beckel) que empezaba a sisar del negocio, y no tiene inconveniente en cargarle los muertos a unos negros que pasaban por allí.

También los propios policías parecen una cosa y son otra, o al menos tienen temas importantes de imagen con los que lidiar, en especial los tres protagonistas. Exley, para empezar, tiene un problema de imagen externa, que es el llevar gafas, cosa que, se supone, los hombres de pelo en pecho no hacen, y que inmediatamente te venden como un burócrata de despacho, no como un hombre de fiar que se viste por los pies. En principio aparece como el recto baluarte, en contra de palizas, amenazas y pruebas falsas para obtener condenas, pero luego vemos que para lograr resultados sin usar estos métodos ha de ser un consumado y sibilino político. Primero negocia el resultado del affair de los mexicanos con destreza, mínimo escándalo y un ascenso para sí mismo. Luego, la escena de su interrogatorio a los negros es magistral, aunque queda interrumpida por el inimitable estilo Bud White, que consigue el dato definitivo a base de revólver en la boca. Es decir, Exley es un trepa, pero porque cree tener los méritos para ello, incluida una moralidad que si no es del todo blanca, al menos al lado de los demás lo parece. Más tarde, cuando las cosas se pongan feas de verdad, Exley se verá obligado a usar rifles e intimidación como en la vieja escuela, y no lo hará mal.

White (Russell Crowe) es la bestia sin cerebro, un tío sin doblez, lo cual es a la vez virtud y defecto. Por un lado, no tiene inconveniente en usar los puños para arreglar extraoficialmente cosas que van desde abusos contra las mujeres (es lo primero que le vemos hacer) hasta ayudar en las actividades ilegales de Smith. No todas, sin embargo. Smith no las tiene todas consigo sobre White, y aún no lo ha metido en lo peor de sus manejos de droga y crímenes, donde sí estaba Stensland, el compañero de White. Smith demuestra buen ojo ahí, porque White tiene un límite y es un tío decente que arregla las cosas a lo antiguo, pero al menos en la dirección digamos correcta, la de hacer sufrir al delincuente las consecuencias que la ley no le hace llegar. Más sobre Russell Crowe como Bud White, al alimón entre Arturo Pérez-Reverte y un servidor, aquí:

El tercer poli de las tramas es Jack Vincennes (Kevin Spacey), seguramente el que más de entre todos se ve afectado por el tema de la imagen y la realidad. Trabaja como asesor de una teleserie llamada 'Badge of honor', calco de 'Dragnet' y otras pioneras del mundo policiaco de la pequeña pantalla (no contento con las referencias al mundo del cine, también vemos el nacimiento de la influencia de la televisión en la vida de la gente, y eso que cuando se hizo 'La Confidential' aún estaban muy lejos cosas como 'The wire' o 'The shield'). Por lo poco que vemos, la serie parece tener un poli de esos de una sola pieza cuya frase favorita es "just the facts" (los hechos nada más), que le repiten a Vincennes como coña privada. Vincennes, pues, vive en una especie de realidad paralela, en la cual se codea con estrellas famosas (Hanson le sugirió a Spacey inspirarse en Dean Martin, vividor, cantador, vestidor y mujerizador cool por antonomasia), y tanto le ha llegado a molar este curro extra que cuando hay que buscar un testigo interno para solucionar el tema de la pelea de Nochebuena, Exley inmediatamente da en el clavo al identificar que la pasión de Vincennes por ese mundo de policía irreal será lo que le convenza para chivarse. Una simple mención a que el trabajito podría aparcarse durante unos meses y Vincennes se chiva hasta de su madre si hace falta.

Desde ese momento, sin embargo, algo parece cambiar en él. Al principio de la peli lo vemos sin ningún pudor destrozando las carreras de un actor y una actriz novatos al pillarlos en bolas fumando marihuana, rodeado de cámaras, luz y taquígrafos, con el neón del cine bien visible al fondo. Vincennes vende exclusivas a Hudgens, pero poco a poco Vincennes parece empezar a pensar que no está vendiendo, sino que está siendo comprado. Más tarde el mismo actorcillo de antes ha de vender lo poco que le queda de su dignidad haciendo de prostituto para pescarlo a él y al fiscal in fraganti a cambio de un papel en la teleserie que nunca llegará ("como si se fueran siquiera a acercar a él tras haber sido portada de 'Hush hush' dos veces en un año", se refocila Hudgens), y aquí Vincennes reacciona con disgusto. ¿Hundir al pobre chaval otra vez? ¿Y al fiscal también, sólo porque es homosexual? Si fuera un cabrito pederasta o racista, todavía, pero aquí está ayudando a vender prensa amarilla nada más. Esto y la conversación sobre 'Rollo Tommasi' que tiene Vincennes con Exley, donde el segundo le pregunta al primero por qué se hizo poli, y Vincennes se ve obligado a responder que no lo recuerda, espolean a éste a dejar a un lado todo esa capa espesa de imagen irreal en la que vive y ponerse manos a la obra para encontrar al asesino del actor, sacando de dentro el poli que aún lleva. Coa que por otra parte le costará la vida.

Por último en el asunto de la imagen y la realidad hemos de referirnos a Lynn Bracken (Kim Basinger), en la que el tema aparece cubierto de capa tras capa de mentiras, verdades, realidades e imágenes. Para empezar, es bella y prostituta, con lo que esto conlleva de imagen contra realidad. Para seguir, se especializa en parecerse a Veronica Lake, lo cual aumenta la imagen que de ella se hacen los clientes (White se encuentra con ella a un concejal incluso), que ni siquiera buscan en ella a la tía buena esa de Lynn, sabes cuál te digo, sino a una estrella de cine inacanzable. Es decir, que ni siquiera se la tiran por ser ella, sino por ser como otra. Sin embargo, a diferencia de casi todas las demás, a las que se define como "cut to look like movie stars" (cortadas, o sea, por un bisturí, operadas, para parecer estrellas de cine), Lynn es natural, excepto por el tinte de cabello. Es decir, que bajo el disfraz de Veronica Lake, se encuentra un asomo de autenticidad que no llega a la cirugía estética por la que otras pasan. White se la gana cuando no le menciona el parecido, como hacen todos, lo cual lo marca como alguien distinto. Y también, obviamente cuando él le dice que es más guapa que Veronica Lake, que eso siempre licúa las cosas. A pesar de eso, tampoco hay que llegar al punto de ver a Lynn como pobrecita muñeca rota, aunque es cierto que no sabemos mucho más de su vida, y simplemente deducimos un sueño roto, convertido en pesadilla. Pero Lynn no deja de haberse prestado, suponemos que voluntariamente al empleo en que la tiene Patchett. "Gracias a él", llega a decir, "así llegamos a actuar un poco también". Sólo que entre luces rojas, en vez de luces de colores.

Lynn es el desencadenante de la alianza contra natura de Exley y White, en un espectacular tiro por la culata de Smith. Smith contrata a Lynn y a Hudgens para cazar a Exley acostándose con ella, y montando una pantomima por la que White descubre las fotos, se supone que accidentalmente, para entonces irse a por Exley con furia asesina. Este se libra por los pelos y por sus propios reflejos al lograr colar un atisbo de reflexión en la dura mollera de White, aunque sin dejar de llevarse una buena tunda. Como se la lleva, en plan de par de bofetadas muy al uso, la propia Lynn.

Para acabar de enredar la madeja, está la propia Kim Basinger, a la cual el tema de la imagen la ha perseguido toda su vida. Dotada de una belleza espectacular, pasó por ser chica Playboy y chica Bond a icono erótico de los 80, y justo cuando los papeles de tía buena empezaban a escasear le llegó esta Lynn Bracken que le trajo un Oscar con berrido incluido tipo Stellaaaargh de su entonces marido Alec Baldwin, desde el público. Ella misma define el personaje de Lynn como "una fachada". Hanson es más caritativo y dice de ella que es el único personaje de todos los de la historia que se conoce a sí mismo, y esto, como vemos, a pesar de ser el más complejo.

Studio 60 (2006-2007)

2009-08-26T14:25:00.004+02:00

(Agradecimientos a JackRackham)

'Studio 60 on the Sunset Strip', por citar el título original completo, fue una serie esperadísima en el momento de su estreno ('eagerly anticipated'), debido sobre todo al nombre de su creador: Aaron Sorkin, el mismo que puso en pie 'El ala oeste de la Casa Blanca'. Mientras que en el mundo del cine es más frecuente encontrar proyectos nuevos que produzcan tanta anticipación debido a la fama de su director o actores principales, en la televisión no ocurre tanto, aunque eso está empezando a cambiar, ahora que las audiencias de teleseries norteamericanas suben como la espuma, y lo nuevo del que hizo 'The wire' o 'Los Soprano' o 'Buffy' ahora va a ser noticia instantánea. O mejor dicho, 'el visionado' de series, en vez de 'la audiencia', porque debido a internet la gente cada vez ve menos televisión en televisión a la antigua usanza, y muchos espectadores no salen en las cifras oficiales. 'Studio 60', sin embargo, pasó de un debut prometedor, con 13 millones de espectadores en la NBC, a ir perdiendo progresivamante audiencia, teniendo problemas para ser renovada tras las navidades (el estreno fue en septiembre) y consiguiendo acabar sólo una temporada de 22 episodios.

El tema de esta serie de televisión es... una serie de televisión. Está ambientada entre los guionistas y actores de un programa de sketches humorísticos al estilo del famoso 'Saturday night live', aunque tanto el programa en sí (el 'Studio 60' del título) como la cadena que la emite (NBS) son ficticios. Es decir, que sigue el modelo de basarse muy de cerca en algo auténtico, pero llamarlo de otra forma para poder dar una sensación fiel de realidad y a la vez no quedar encorsetado por nombres, cadenas o programas verdaderos.

Alguno de los personajes o situaciones sí que están basados en acontecimientos reales, pero sólo como punto de partida. Según dijo el propio Sorkin, "a partir de la página cuatro, ya es todo ficción". Entre estos motivos reales está el de la adicción a la cocaína que viene de sufrir el productor ejecutivo del programa, problema por el que pasó el propio Sorkin, o el hecho de que la actriz principal del show sea una rubia cristiana practicante, cosa que también le pasó al propio Sorkin con una novia que tuvo, Kristin Chenoweth, que se incorporó como actriz a 'El ala oeste' justo cuando Sorkin dejó dicha serie. Es decir, que a diferencia de lo que ocurre en 'Studio 60', donde Matt Albie (Matthew Perry) se hace famoso como guionista a base de escribir material para su churri, Harriet Hayes (Sarah Paulson), Chenoweth nunca llegó a interpretar diálogo escrito para ella por Sorkin. También se ha dicho que el personaje de la productora Jordan McDeere (Amanda Peet), está basado en una ejecutiva real, Jamie Tarses, la primera mujer de la historia en llegar a ese puesto en una de las grandes cadenas estadounidenses.

Quienes hayan visto (y rendido la pleitesía que se le debe a) 'El ala oeste' quizá les sorprenda saber que Aaron Sorkin es uno de los guionistas más criticados de Norteamérica. Mientras que su maestría en el uso de un diálogo rápido, inteligente, chispeante, ingenioso y hasta educativo no está en duda, y es su sello inconfundible, se le suele tachar de arrogante, inmodesto, petulante, elitista y (hablamos de los EE.UU. de A., no olvidemos) ultraliberal. O sea, lo que le achacaban al presidente Bartlet (Martin Sheen) en 'El ala oeste'. Será por eso, pues, por lo que ambos me caen bien: valen, y saben que valen, y lo que valen. Este tono se ve principalmente en la escena marca de la casa de Sorkin, y de su director de cabecera, Thomas Schlamme: el ver a dos o más personajes 'power-walking', o sea, hablando a toda leche y con gran elocuencia de Temas Muy Serios Y Urgentes Y Mayúsculos mientras caminan decididos, arremangados, apresurados y tensos hacia una u otra oficina donde van a salvar a la civilización occidental de una crisis de misiles, una ley demasiado conservadora o un falso y calumniante rumor. Es todo un ballet coreografiado, con tomas que a menudo duran minutos en vez de segundos y que hay que repetir decenas de veces hasta que salen clavadas. Ahora, cuando salen, son una maravilla. Además, incluso cuando no se trata de escenas de una sola toma, el diálogo no deja de ser nunca igual de denso, cargado, veloz y hasta agotador en su brillantez analítica. Si alguna vez a alguien le falta un café para espabilar y no lo tiene a mano, que se ponga una escena de estas y le entrarán ganas de invadir Polonia.

El problema es que mientras en un presidente de los Estados Unidos esas características se pueden aguantar a cambio de presenciar altos ideales, honradez sin tacha, patriotismo patente y gran capacidad intelectual, en una serie sobre un programa de sketches tal 'self-importance' ('auto-importancia', digamos) puede llegar a estomagar a la gente con mucha facilidad. Cuando Bartlet se pone elocuente y tajante a la hora de rechazar ataques de la derechona cristiana, de justificar actuaciones de su ejército en el extranjero o de proteger a sus hijas del terrorismo, es difícil aplicar el mismo tono a la calidad de la programación televisiva, a si alguien ha plagiado un chiste, a si faltan 37 segundos de diálogo, o a la injerencia de los ejecutivos en un programa de humor y sketches irreverentes. La brillantez de Sorkin está en que llega a conseguir ese mismo tono de Cosa Importante, a pesar de esta gran diferencia en los temas de ambas series. Sorkin no se disculpa en absoluto por este estilo: "Exige atención del espectador, no es música de fondo, y no está hecha para verse mientras se hojea una revista o se acuesta a los niños. Hay que verla atentamente de principio a fin".

Y de hecho, a menudo 'Studio 60' trata muy poco del día a día de un programa de televisión (que también se ve), sino de temas de ideología aplicada a la actualidad nacional: racismo, censura, derecho a la intimidad cuando se es famoso, calidad de la programación, creatividad versus intereses económicos, adicciones a las drogas y el castigo que merecen, si es que merecen alguno... Esto se ve clarísimo en los cinco últimos episodios, que ocurren en el espacio de un día o dos, donde la guerra de Afganistán invade la actualidad del programa, al afectar de cerca a uno de sus componentes. En ese momento, y ante algo tan importante, la profesión de los afectados da igual cuál sea: ya no es una serie sobre televisiones, sino una serie sobre terroristas y soldados, territorio familiar para alguien que fue autor no sólo de 'El ala oeste', sino también de 'Algunos hombres buenos', 'La guerra de Charlie Wilson' y 'El presidente y Miss Wade'. Parece que con la temporada ya condenada, la única manera de intentar elevar los índices de audiencia era una gran crisis, en la que por si fuera poco también hay una preñez dificultosa por el medio. Hay incluso una frase en el diálogo que viene a decir algo así como que un embarazo complicado es el 'manipulador de emociones' número uno para enganchar a la gente (sobre todo a las mujeres en edad de ello) al guión de una serie. En un rizar el rizo de la metatelevisión, aquí no sólo se dice, sino que además se hace.

Es por ahí por donde se le han metido a Sorkin a la hora de criticarlo: que esos diálogos entre gente tan brillante y siempre tan capaz de encontrar la frase justa que decir casi sin pensarla suenan a falso, casi tanto como ver a dos rudas bandas callejeras peleándose... con pasos de baile en 'West Side story'. Es algo a lo que hay que acostumbrarse, lo mismo que cuando se ven musicales u obras en verso. Ya sabemos que nadie expresa sus sentimientos bailando o declamando, pero esta obra en concreto sí. Si aceptas la estructura formal, disfrutarás la obra mucho más que si te empeñas en tratarla como un fallo irremediable, y en este caso ese 'rapid-fire dialogue' es parte del estilo externo. No en vano el primer amor de Sorkin fue el teatro y su capacidad para desarrollar diálogos, y allí estrenó 'Algunos hombres buenos' a los 28 años de edad. Quien recuerde la versión cinematográfica con Tom Cruise, Jack Nicholson, Demi Moore y Kevin Bacon se puede dar cuenta de cómo de fácil se podría montar en teatro con tres o cuatro decorados. El éxito fue tan grande que Sorkin se pasó en seguida al mucho más lucrativo (y popular) mundo del cine y la televisión. En 2007, tras el cierre de 'Studio 60', volvió a los escenarios con una obra de teatro... sobre el inventor de la televisión.

Al igual que pasaba en 'El ala oeste', otro ingrediente de la serie es las relaciones amorosas, que también aparecen representadas como si fueran negociaciones para la firma de un tratado sobre entrega de armas, sobre todo la de Matt y Harriet, cuyos encuentros y desencuentros son aún más enervantes que los de Josh Lyman (¡Láiman!) y Donna en 'El ala oeste'. Fustigar a la derecha evangélica es una de las preocupaciones típicas de Sorkin (que además, es judío, si es que es algo), y la pobre Harriet tiene que aguantar carros y carretas de Matt. El acento en las relaciones personales se nota sobre todo en la segunda mitad de la temporada, y aunque Sorkin dice que ya estaban previstas y que no se metieron con calzador debido a la baja audiencia (9 millones, en el puesto 52, y bajando hasta 7.7), sí que añadió que tenía la esperanza de que atrajera a espectadores que de otra forma no estarían interesados en la serie. El presidente de la NBC, Kevin Reilly, llegó a decir que en realidad la serie debía verse principalmente como comedia romántica. Otra razón que Sorkin dio para que hubiera gente que no se enganchara es que habla de gente de la que se percibe que "no tiene un trabajo de verdad", que gana millones a base de disfrazarse, poner voces raras y cachondearse de políticos y actores mientras los curritos de verdad sufren para llegar a fin de mes. Esto le pasa por ejemplo a uno de los personajes, Tom Jeter (Nate Corddry), cuyos padres de la América profunda no ven este tipo de programas y no siguen su trabajo.

Me estoy refiriendo mucho a 'El ala oeste' y trabajos previos de Sorkin, pero es lo que tiene ser una personalidad con sello propio, que todas sus creaciones forman parte del mismo 'Territorio Sorkin', por así llamarlo, y unos explican y complementan a otros. Una de las frases más agudas que se dijeron sobre 'Studio 60' salió en el New York Times, afirmando que "está llena de ex-alumnos de 'El ala oeste' que aún parecen llevar las acreditaciones de la Casa Blanca alrededor del cuello". Y así es: uno de los personajes principales es el productor ejecutivo, Danny Tripp, interpretado por Bradley Whitford, que se acabó convirtiendo en el alma de 'El ala oeste' como Josh Lyman (¡Láiman!). Timothy Busfield, que hizo de sabueso reportero que sale con la portavoz del gobierno, pasa a ser Cal Shanley, el realizador del programa, y hasta Allison Janey, la mencionada portavoz, aparece como presentadora de uno de los programas.

A pesar de todo, la crítica de la serie va dirigida, si es que va a alguna parte, al espectador en general. Ninguno de los ejecutivos de la cadena son mala gente, sino que tienen un trabajo que no termina con la redacción de guiones. Jordan McDeere resiste con todas sus fuerzas aprobar programas de tele-realidad y decide comprar una serie ambientada en la ONU. El presidente de la cadena, Jack Rudolph (Steven Weber), siempre protesta por todo, pero acaba demostrando su corazoncito. Sólo que a veces ese corazoncito está al borde del infarto por un porcentaje más bajo de lo normal, que a su vez significa millones perdidos en ingresos. Y aún en el escalón superior, Wilson White (Ed Asner), el jefe de la multinacional que a su vez posee la NBS, también se acaba poniendo de parte de los buenos cuando toca negociar con los chinos. Esto está hecho a propósito, y resulta más interesante el ver las razones por las que un presidente toma una decisión polémica que convertirlo en un capullo reaccionario sin más. Por eso digo que la crítica se centra en el espectador, que es quien tiene que responderse a sí mismo cosas como qué tipo de programas quiere ver o si le parece que es correcto hacer pagar a la NBS una multa millonaria por un 'fuck' de un soldado filmado en directo al que le estaba cayendo un obús cerca. Y a raíz de ese incidente, ¿debería haber un retraso de unos segundos en la emisión de las noticias para poder 'tapar' este tipo de cosas? ¿Eso no es censura informativa? Porque se empieza tapando un taco y se puede acabar tapando una crítica al gobierno de un general, por ejemplo.

Al final, al igual que en 'El ala oeste' le entran a uno ganas de que ojalá todos tuviéramos a Bartlet de presidente, en 'Studio 60' acaba deseando uno que todos los programas pudieran estar llevados por gente como Matt y Danny. Y sobre todo, que todos pudiéramos tener de jefa a Amanda Peet, que está como un tren y que tiene una sonrisa y unos ojos que iluminan la pantalla. Hablando de su personaje, Jordan McDeere, es todo un prototipo de mujer moderna acosable y acosada por la mentalidad conservadora. Casada joven y divorciada, abortó, iba a clubes de sexo en grupo (aunque sólo de voyeur, y porque la llevó el marido), no quiere tener hijos (aunque esto se pondrá a prueba más tarde), le da un poco demasiado a la bebida, y triunfa como mujer en un mundo de hombres. Y por si fuera poco, el ex va a escribir un libro sobre ella contándolo todo, todo y todo, y en las entrevistas con la prensa ella dice lo que piensa y nada más. Toda una heroína liberal, que puede uno creerse o no, pero que arrastra si te dejas llevar, como el resto de la serie y sus altos ideales. El propio Sorkin dice que igual que 'El ala oeste' era una tarjeta de San Valentín dirigida al buen servicio público, 'Studio 60' lo es al mundo de la televisión. Y como en las tarjetas de San Valentín, uno se queda con lo mejor de la persona a quien se dirige, a pesar de sus defectos. Ése es el espíritu con el que disfrutar esta serie.

Bonnie y Clyde (1967)

2009-08-07T14:35:00.003+02:00

Normalmente iría al grano y me dejaría de experiencias personales, pero creo que a muchos les puede pasar con esta película, lo mismo que a mí, así que aquí va un rollo primero por delante:

La primera vez que vi 'Bonnie y Clyde' fue como treinta años después de su estreno, por la tele y con la vaga idea de que era un película famosa, probablemente porque sus protagonistas principales, Warren Beatty y Faye Dunaway, lo eran, y también porque era muy sesentera, con aquello de la rebeldía contra lo establecido y tal. Era antes de internet y de que hubiera información abundante e instantánea sobre cualquier cosa, y la vi, y me pareció un poco una bacalá, la verdad. Estaba bien y tal, pero me decepcionó que hubiera determinadas secuencias que estaban, según me parecía, mal montadas, hasta con fallos, y con trucos supercutres como acelerar la cámara para que parezca que un coche va más rápido, por ejemplo. Luego supe que el 'choppy editing' era aposta y muy fashion y muy francés nuevaola. Ah, bueno.

Luego después, uno empieza a ver que la tal película aparece en todas partes en las listas de las mejores de siempre, y citada como una de las más importantes de su época, y uno de los puntos de inflexión de la historia del cine, y tal y cual, y entonces se dice uno. "Demonio, ¿será para tanto? ¿Qué me he perdido? Habrá que enterarse." Y bueno, mi impresión general tras haberme informado es que es una de esas películas cuya grandeza, si es que la tiene, hay que explicarla, y que se beneficia de saber algo más de ella. Yo tengo la teoría, que igual da para un artículo separado, de que las películas grandes de verdad tienen que parecerlo décadas más tarde, y que se les tiene que notar a simple vista, a primera impresión, sin que hagan falta glosas. Porque está muy bien que tal director inventara el travelling, o que tal otro film fuera el primero en hacer tal o cual cosa, pero eso por sí mismo, aunque deba anotarse y agradecerse, no garantiza la grandeza. Por ejemplo 'El cantor de jazz' introdujo la innovación más importante probablemente de la historia, que fue el sonido, y hoy en día la deben haber visto cuatro gatos.

Pero en fin, de vuelta a 'Bonnie y Clyde', lo que hace falta saber de ella es que se la considera la primera película de lo que luego se llamó el 'nuevo Hollywood', que engloba desde 1967 hasta 1980, según el interesantísimo libro de Peter Biskind 'Easy riders, raging bulls' (traducido al español como 'Moteros tranquilos, toros salvajes'). Este nuevo Hollywood, influido por la 'nouvelle vague' francesa, arrasó con la manera de hacer cine existente hasta entonces, y si a los 70 se les nota una forma peculiar de rodar y contar historias, es debido a este cambio generacional. Hollywood estaba dominado por filmes épicos o musicales como 'Cleopatra' o 'Hello, Dolly', que empezaban a no interesar a una generación nacida tras el final de la II Guerra Mundial, y que costaban un pastón de hacer. Además, esta generación, la de los llamados 'baby boomers', fue la primera que fue a la universidad en masa, y allí empezó a interesarse por sensaciones nuevas, provenientes de Italia, Francia o Japón. Y de México también. Con lo cual no me refiero al cine, sino a las drogas: varios de los nombres más importantes de este periodo admitían sin complejos usar LSD o marihuana, incluso mientras se rodaba o interpretaba música en público. El acento pasó de estar en la figura del productor y las compañías productoras a estar en la del director, no como asalariado, sino como genio creador. Las cámaras se sacaron de los carísimos decorados al aire libre, intentando rodar donde se desarrollaba la historia si era posible, lo cual abarataba los costes y reducía la dependencia de dinero ajeno. Los nuevos valores no eran ya la familia y el mantenimiento del status quo, sino la frescura, la sexualidad, la energía y la pasión por hacer del cine una forma de arte, no de entretenimiento. Además, en plena guerra de Vietnam, el gobierno había pasado de ser una figura heroica que había salvado al mundo del nazismo a considerarse una banda de oligarcas paranoicos con el comunismo que enviaban a la muerte y la mutilación a los adolescentes del país. La contestación no sólo hacia esta injusticia sino a toda forma de autoridad se convirtió así también en elemento clave del movimiento.

¿Y qué mejor figura para representar todo esto, pues, que una pareja que roba bancos mientras escapa de una policía un tanto incompetente? Aunque rodada en 1967, está ambientada en 1932-34, en medio de la Gran Depresión que se produjo tras el crack de la bolsa de Nueva York en 1929 (por lo cual podría ser una historia muy popular hoy en día también, y de hecho se está preparando un remake), y tiene unas cuantas escenas tremendamente robinhoodianas.

En una, Clyde, en pleno atraco, permite a un granjero quedarse con su dinero, que aún no había depositado en el banco, y en otra el mismo Clyde le pasa un revólver a otro granjero con cuya casa otro banco se ha quedado para que se dé el gusto de pegarle unos cuantos tiros al cartel de venta y a la propia casa que ya no es suya. Ninguna de las dos cosas, por cierto, fueron verdad. El primer episodio ocurrió, pero se atribuye a otro ladrón, y el segundo es invención del guionista.

Y ya que nos metemos en esto, uno de los temas importantes con los que hay que enfrentarse al respecto de esta película es su reflejo de la realidad. O sea, cuánto hay de verdad en lo que cuenta, y cuánto importa que se desvíe o no.Tras mucho pelear y debatirme con este asunto (como le pasa a cualquier cinéfilo, supongo), he llegado al apaño de que a cambio de informarme, si es posible, de cómo fue de verdad el episodio histórico que se cuenta en cualquier película, más que nada para luego no tragarse ruedas de molino, voy a aceptar que la peli me trampee un poco y verla por sí misma, como si fuera de ficción por completo. Y la verdad es que al menos a mí el truco me va funcionando, y se cabrea uno bastante menos. De todas formas, dentro de lo que tiene que ver con esta película, no hay que dejar que reseñar que dos personajes reales que estaban vivos cuando se estrenó (el compinche y el ranger de Texas) se querellaron por difamación. Uno no consiguió nada y el otro logró un acuerdo fuera de juicio en 1971. Y es que su caso no era para menos, porque lejos de ser el inútil que se ve capturado y humillado por la banda de los Barrow (que así se los llamaba en los periódicos), el ranger Frank Hamer (pronunciado 'Héimer', no 'Hámer'), fue quien, estudiando el caso, llegó a poder predecir dónde iba a ir lo que quedaba de la banda aquel fatídico mayo del 34. Descubrió que se movían en una especie de círculos para sacar máximo provecho de las leyes anteriores al FBI que impedían perseguir a un delicuente en un estado distinto a donde cometió un delito, y siempre repetían el camino. De hecho, Hamer nunca vio a Bonnie y Clyde hasta que tuvo sus cadáveres delante, tras haberlos acribillado a balazos junto a otros cinco representantes de la ley (o "laws", como los llama Clyde todo el tiempo). Por su parte, la cuñada de Clyde, que también vivía, y que se hizo muy amiga de Warren Beatty, aceptó el guión, pero luego se quejó de que la oscarizada interpretación de Estelle Parsons la hacía parecer una "screaming horse's ass" (algo así como 'una culocaballo histérica').

Otros detalles sí son auténticos, y yo creo que una de las marcas de un buen director de películas históricas o basadas en hechos reales es captar cuándo uno de estos detalles verdaderos daría bien en pantalla, y aprovecharlo. Por ejemplo, es cierto que fue el padre de uno de los miembros de la banda (en la película los varios que había se concentran en uno sólo, el no muy listo CW Moss) quien se conchabó con la policía para capturar a Bonnie y Clyde, y también es cierto que la trampa consistió en fingir una avería mecánica. En la película este detalle funciona de maravilla, ya que el último acto de la pareja es uno de decencia humana, consistente en pararse a ayudar. En la vida real, sin embargo, no se los dejó ni bajar del coche, y les pegaron 130 tiros entre los seis agentes. Clyde iba conduciendo en calcetines, debido al calor, y Bonnie iba comiendo un sandwich. Otra cosa que no se cuenta es que Bonnie estaba casada desde los quince años (su nombre oficial era "señora de Roy Thornton"), y aunque se separó tres años después, nunca llegó a divorciarse ni a dejar de llevar el anillo de casada. Sí es verdad que fue buena estudiante, que escribía poemas, y que su 'The trail's end' se publicó en los periódicos con el nombre de 'The story of Bonnie and Clyde'. Otros detalles reales se quedan por el camino, tristemente desaprovechados. Por ejemplo, que la verdadera obsesión de Clyde era vengarse del sistema penal texano, por lo que le hizo sufrir antes de conocer a Bonnie, y que lo consiguió provocando la fuga de dos miembros de la banda y varios otros presos de la cárcel de Eastham. De hecho, la mala publicidad a nivel nacional que recibió departamento de correccionales texano a raíz de este suceso fue lo que desencadenó de manera definitiva la caza a muerte de la banda, y en menos de seis meses todos estaban muertos o capturados.

La historia en sí, a pesar de venderse como romántica (y de que fue percibida como tal en su momento) es bastante violenta. La banda mató hasta a nueve agentes de la ley y se vio involucrada en varios tiroteos. Y los creadores de la película querían reflejar esta violencia como nunca antes se había visto en una pantalla. Hoy en día es normal que si a alguien le pegan un tiro, se vea un roto en su ropa y una salpicadura de sangre, pero en aquel entonces no se filmaba así, por censura. El director, Arthur Penn, dijo en una entrevista que esta película es la primera vez que un disparo y sus consecuencias se ven en la misma imagen. Ocurre cuando en la huida en la que CW ha metido la pata al aparcar el coche durante el atraco, alguien se sube a la ventanilla del coche y Clyde le pega un tiro en la cabeza, de la que instantánemente brota un chorro de sangre. Antes habría un tiro, un corte y luego un cuerpo inmóvil e impoluto, sin siquiera agujero. Toda esta escena es notable no sólo por eso, sino también por la mezcla de comedia y shock trágico. Clyde ya ha metido la pata una vez en un robo, y ahora la estupidez de CW al intentar aparcar tan bien el coche que luego no sabe salir rápido ya ha vuelto a mover al espectador a risa, cuando la risa de repente se congela con ese disparo tan brutal. Esos cambios repentinos de registro eran una de las señas de identidad que el nuevo Hollywood admiraba en los cineastas europeos, y es una de las razones de la fama de esta película, fama que como vemos necesita explicarse en este caso.

Prometo que en algún momento llegaremos a hablar de la peli en sí. Antes de nada, decir que la última vez que la he visto, he encontrado el enfoque personal que ha hecho que me guste en cierta forma, y es el verla como la historia de 'Bonnie la Desaprovechada'. Recomiendo verla fijándose en el personaje de ella, ya que me parece que es quien le da a cada momento del film su "mood", su tono, su atmósfera, y desde ahí la voy a comentar, porque es precisamente esos cambios de humor lo que le dan un toque diferente, más artístico, que es lo que se buscaba.

Todo empieza con ella aburrida, acalorada y desnuda en su aburrida, acalorada y desnuda habitación en Texas. Ve a alguien sospechoso merodeando cerca del coche de su madre, lo llama (aún desnuda), baja a toda prisa, se lía a hablar con él, él le enseña su pistola, ella la acaricia (muy poco sutil y muy hecho aposta), él roba una tienda, se suben en un coche y se las piran por la vereda mientras se besan, todo ello en cuestión de minutos. A todo esto, es entonces cuando se dicen sus nombres. Es un comienzo que resume muchas de las cosas que representa ese 'new Hollywood', y no todas positivas. Al deseo de hacer algo más con la vida de uno que ser una camarera y un ex presidiario marcado por el sistema se le añade el aburrimiento, la espontaneidad (¿o el capricho?), la sexualidad (¿o el desenfreno?) y la marginalidad en parte provocada por el propio sistema con su crash bancario (aunque la justicia no se aplica contra el sistema, sino contra un pobre vendedor que también curra para comer. De hecho, la banda robó bastantes más tiendas que bancos durante su carrera, detalle importante). La escena culmina con algo incluso más sorprendente: en lugar del polvo del siglo, en medio del calor, el peligro, la juventud y la excitación del aquí te pillo aquí te mato, nos encontramos con que el prota de la peli... es impotente. El clímax de la escena es un anticlímax. Que conste que nunca se dice la palabra 'impotente', pero aquello no se consuma, el propio Clyde dice 'I'm not much of a loverboy', y enseguida aclara 'I don't like boys or anything'. O sea, que no es un amante, pero ojito, que no le van los tíos, ¿eh? Y seguramente más que la violencia explícita, o que la sensualidad de Bonnie, cosas que han hecho famosa a la película pero que hoy son corrientes y superadas, esto es lo verdaderamente rompedor del guión aún hoy en día, este 'castrar' al macho americano, y nada menos que en la persona de uno de sus grandes donjuanes (recuerdo haber leído en alguna parte que Beatty era de los de cuatro o cinco al día de media -y no me refiero a partidas de mus-, y se sabe fijo que su caravana durante el rodaje se bamboleaba visiblemente). Parece un gran atrevimiento por parte de Beatty, y de todos es conocido que fue uno de los grandes liberales e izquierdistas del mundo del cine, antes de que tal cosa estuviera de moda, pero a pesar de aceptar papeles menos convencionales, nunca quiso pasar por hacer de homosexual. Contestatario sí, pero que circule el aire, al parecer. Incluso una escena original del guión donde había una especie de ménage à trois donde Clyde lograba superar su problemilla desapareció de la versión final. Y bueno, hacia el final de la película Clyde al final lo logra, así que quizá la reputación de Beatty no salió tan dañada, y encima quedó como galán rompedor de tópicos. A Bonnie, mientras, se le nota más que nunca hasta entonces en la historia del cine la decepción sexual. No se aparta comprensiva y dulce, sino con una pinta de cabreo frustrado que poco a poco va calmando hasta decidir continuar con Clyde, aunque sea de una forma más platónica. Lo cual quizá resulta más romántico que una pasión consumada a todas horas, por lo menos frecuente, y porque indica que hay algo más que deseo físico.

Bonnie sigue dando la nota dominante en cada escena de la película, con su marcada personalidad. Cuando el primer atraco de ellos juntos tiene lugar en una sucursal vacía que acaba de cerrar, se parte de risa. Cuando se encuentran con CW Moss (Michael J Pollard) en la gasolinera, ella se encapricha de él (y él queda claramente prendado de ella), y se lo llevan puesto como primer miembro de la banda. Cuando empiezan a ser famosos, ella se convierte en el alma de la imagen pública, posando seductoramente con armas, cigarros, boinas francesas o rangers de Texas en fotos que salían, tras idea de ella, en los periódicos a los pocos días (en la vida real, una vez durante una emboscada el grupo se dejó olvidada una cámara con un rollo entero de fotos hechas, que fueron reveladas y que hoy son muy famosas). Cuando a la banda se unen el garrulo de Buck y la modoso-histérica de Blanche, la vemos tensa, a punto de gritarles a ambos (y a veces haciéndolo). Y se muestra diferente a todos por el mero hecho de saber escribir, pasando los ratos muertos con sus poemas que los otros ignoran y que Clyde sólo aprecia cuando hablan de él: "You've told my story right there!"

El momento más claro de la influencia de Bonnie sobre todo el tono de la película es probablemente el episodio en el que se llevan de juerga a una pareja de novios cuyo coche acaban de robar. Está toda la banda de jarana, disfrutando con el tema que se han montado de medio divertir medio asustar a aquellos tortolitos tan formales, y cuando están todos echándose unas risas, ella le pregunta al novio (Gene Wilder, en su debut en el cine) que en qué trabaja. "Sepulturero", dice él. A ella se le corta el rollo inmediatamente y les ordena bajar del coche a la voz de ya. Porque a todo esto, y el espectador puede que se haya hecho partícipe de ello hasta ahora, se lo están todos pasando tan bien que casi nos hemos olvidado de que la historia, y eso lo sabe todo el mundo que empieza a ver la peli, acabará con 130 balazos en un coche. Son una banda de fugados y su pellejo corre peligro. Seguramente, cuando Bonnie se quiso sacar el aburrimiento de encima aquel día caluroso en Texas, no esperaba estar temiendo por su vida a cada momento, y tal como nos la han vendido hasta ahora de espontánea, vividora, caprichosa y deseosa de alegrías, es normal que se le venga un nubarrón encima de repente cuando le mencionan al de la guadaña. Aquí hay que contar un detalle real de esos que parecen mentira, y es que es cierto que una vez la banda raptó a un enterrador y la novia, pero cuando él reveló su profesión, Bonnie se rio y dijo: "Igual un día tenéis que trabajar sobre nosotros". Y así fue: el sepulturero que embalsamó los cadáveres de ambos, HD Darby, fue el mismo que compartió aquel día con ellos. Otro detalle que no se usó en el film.

Esta escena al principio estaba situada en el guión después de la visita de Bonnie a su madre, pero se cambió a antes precisamente para cambiarle el tono a la historia desde entonces. Así, la visita a la madre, en lugar de ser un momento alegre, viene teñido con la inquietud previa de Bonnie, que por fin se da cuanta de que algún día los pillarán y de que con su desgracia hará sufrir a su familia. La conversación que ambas tienen con Clyde aumenta el sentimiento de fatalidad: Clyde, bastante torpemente, dice que la policía les atribuye delitos que no han cometido para así hacerlos parecer más importantes cuando los pillen. Bonnie pega un bote, y aunque no dice nada, se le ve en la cara. ¿'Cuando' nos pillen? Y la madre lo remata todo diciéndole a su hija que como se le ocurra vivir a menos de tres millas de ella, palmará seguro. Tenga uno familia para esto.

En fin, todo esto, y la breve mirada final entre ella y Clyde antes de que los maten, demuestra que Bonnie es la verdadera alma sentimental de la película, y si el guión entero se interpreta como la historia de una nadie que quiso ser alguien, y que vio cómo todos los sueños se acaban transformando en pesadillas, puede sacársele mucho disfrute. Luego, su historia a su vez se convertirá en el sueño romántico de otros. Porque hay que hacer una observación importante: esta película será muy contracultural, y muy comprometida y muy innovadora y muy llena de ideas de cambio, pero el único gran efecto real que tuvo fue el de vender miles de boinas francesas por todo el mundo occidental, en imitación de la Dunaway. O sea, lo mismo que pasó con la foto del Che o los pañuelos palestinos: la contestación como prenda de moda, y luego, vuelta al conformismo. Sólo 10 años después de 'Bonnie y Clyde' vino 'La guerra de las galaxias', y las energías y el dinero de la juventud empezaron a usarse en aprender trucos jedi y comprar chewbaccas de juguete, en vez de en cambiar el mundo.

Una historia del Bronx (1993)

2009-07-18T19:24:00.003+02:00

por Lenka

Siempre me han gustado las pelis de gangsters. No sé muy bien por qué, la verdad. No me entusiasma la violencia, los métodos de los clanes me horrorizan, detesto la prepotencia y el abuso al débil, la extorsión y la corrupción me parecen repugnantes, y, básicamente, me asquean el machismo, la horterez manifiesta, la ostentación descarada y la escandalosa hipocresía tan típicas todas ellas de este mundillo. Desapasionadamente, el mafioso (sea matoncete de tres al cuarto o Don) me da un cierto tufo a papagayo presumido, a soberbio insufrible, a cabrón sin entraña, a impenitente avaro, a chulo putas. Y hasta a medio analfabeto, a paletazo con pasta. Un capullo integral, pero con armas y con pasta. Un imbécil con ejército. Un gilipollas peligroso al que se teme y se odia.

Y, sin embargo, el asunto me fascina. Me fascinan sus historias, sus lealtades (o intereses), sus traiciones, sus chanchullos, su curiosísimo sentido del honor (para lo que les conviene, claro), y también, debo confesarlo, su inteligencia. Porque quiero creer que ningún mindundi llega a manejar hilos en semejante guiñol. Se queda de recadero o de matón de tres al cuarto. Mal que me pese, he de admitir que quien manda sabe usar la cabeza. Dónde estaría la mafia si no? En el imaginario, en las pelis, en las novelas. Poco más.

Pero no pretendo hacer una tesis sobre el tema. Por ignorancia y por pereza. Lo poco que sé se me antoja demasiado complejo de explicar. Lo único que pretendía, en realidad, era confesar mi sorpresa ante una pequeña historia del Bronx. Compré el libro no hace mucho (para algo tiene que servir la Semana Negra de las narices. Cuatro puestos de libros, un par de exposiciones fotográficas, charlas con escaso público y diez mil casetas de fritangas, bisutería, cacharros y coches de choque. Pura cultura). Lo dicho, que me hice con el libro. Un guión de Chazz Palminteri. Eso me llamó la atención, así, de repente. He visto la peli varias veces y no se me escapa que el susodicho no sólo interpreta a Sonny, sino que es el culpable del guión. De la historia. Y de repente (no se me había ocurrido hasta hace unos días, justo al terminar el libro) me pregunté si esa C de Chazz no sería de otra cosa. Si Chazz no sería un mote nacido a raíz de otro más escueto. "C". La edad coincidía también. Es decir, era mera imaginación? O era autobiográfico? Y resulta que sí. Calogero Lorenzo Palminteri, más conocido como "C". O Chazz. Ese niño, ese chaval, es Chazz. Ese Lorenzo, ese chofer de autobús honrado, era su padre. Y esa historia del Bronx era la suya.

O no. Quizá hay mucho de invención en ella. Quizá Chazz no vio morir a un hombre a sus nueve años ni encubrió a un mafiosillo de barrio al que interpretaría años más tarde. Quizá no vio morir a sus amigos de la infancia, esos que de repente le parecían tan simples y estúpidos, pero que eran sus amigos, al fin y al cabo. Quizá no protagonizó una imposible historia de amor entre el Romeo italoamericano y la Julieta afroamericana, escandalizando ambos a sendos barrios, a sendos ghettos, a sendas culturas enfrentadas. No lo sé, pero es curioso de todos modos. De alguna manera existió ese Calogero. Existe, de hecho. Se llama Chazz Palminteri. Y, vaya usted a saber, lo mismo fue aspirante a mafioso, dividido entre la honradez de un padre pobre y la fascinación por el capo que le apadrinó. Lo mismo es verdad (o no) que logró sacar lo mejor de ambas escuelas. El instituto y la Universidad de la Avenida Belmont.

House (2004- )

2009-07-04T15:17:00.004+02:00

Temporada 1 (2004-2005)

En cuestión de series de hospitales, yo soy 'urgencista' hasta la médula ósea, pero como sólo voy por la 12 de 15 temporadas que tiene, ya escribiré sobre ella otro rato. De momento le he dado una oportunidad a 'House' porque gente que conozco la ve y porque Hugh Laurie siempre me ha caído bien. Como ya sabrá todo el mundo, en realidad antes era famoso por ser un cómico inglés alto, flacucho (zangolotino, que diría Fernando Fernán-Gómez) y con ojos saltones, y ahora gana votaciones sobre hombres más sexys (segundo, por cierto en doctores de la pantalla, tras George Clooney). Llegó a tener su serie propia, 'A bit of Fry and Laurie', con Stephen Fry, pero yo recomiendo 'Blackadder', una telecomedia histórica junto a Rowan Atkinson, más conocido como Mister Bean, en particular las dos últimas temporadas. De vuelta al siglo XXI, 'House' lleva cinco temporadas, está preparándose la sexta, y en el darwiniano mundo de las series de televisión, donde si no produces calidad o audiencia (o mejor aún las dos), se te cancela en un pispás, algo tendrá el agua cuando la bendicen, así que le he echado un ojo a ver.

Un detalle estadístico paradójico es que mientras que la quinta temporada (2008-2009) sólo quedó en el puesto 19 de audiencias en Estados Unidos, durante el año 2008 'House' fue el programa de ficción televisiva más visto en todo el mundo. Quiere esto decir que está pasando de ser una simple serie americana a un icono mundial. Lo cual no es necesariamente un halago: otra serie que fue lo más visto en el mundo en su momento fue, por ejemplo, 'Los vigilantes de la playa', que igualmente pasó a ser icónica.Icónica de la atracción de la silicona amenazando escaparse a botes de bañadores y bikinis en medio de veranos perpetuos de sol y playa, pero icónica al fin y al cabo. Todo el mundo sabe de qué iba y puede nombrar al menos a una de sus actrices y las razones de su éxito.

¿Cuál es la razón del éxito de 'House', entonces, y por qué cruza barreras de nacionalidad? Pues la primera es, por supuesto, su personaje principal, el doctor Gregory House, el médico que supuestamente dice las verdades como puños y que canta las cuarenta en bastos (y a veces en copas) a quien sea, desde pacientes a familiares, a administradores, a colegas, a enfermeras, a parejas, y exparejas y a todo el que se ponga por delante. Entre la comunidad médica de la vida real, según tengo oído, parece ser un ídolo: no existen doctores así, o si los hay los odia todo el mundo, pero todos disfrutan de oírle decir a este especie de sustituto cosas que se han quedado con ganas de soltarle personalmente a pacientes, a familiares, a administradores, a colegas, etc. Es un tipo de comportamiento que por sí sólo no garantiza respeto ni afecto ni siquiera admiración (la capullez hay que acompañarla de competencia profesional, al menos), pero si que garantiza una cosa: atención, aunque sea a pesar propio. Uno puede incluso basar una carrera en este tipo de cosas, como Risto Mejide, Boris Izaguirre o varios famosos y grandes hermanos de pega. Incluso puede llegar a ser el momento más recordado de la vida entera de alguien. Piénsese por ejemplo en el ya mencionado Fernán-Gómez o en Francisco Umbral y seguro que nadie puede evitar oír las palabras 'a la mierda' o 'mi libro', como si no hubieran hecho otra cosa en su vida. Ojo, no estoy comparando a nadie con nadie, sino sólo señalando una de las razones del éxito internacional de 'House'. Se vaya donde se vaya, seguro que se puede encontrar una figura cuyo comportamiento llame la atención de esa manera y se le quede a uno en la memoria, en medio de la corrección política.

Sin embargo, la causticidad, incluso la bien medida y pulida de un guión, no es suficiente. House, el doctor, es todo un estudio de cómo equilibrar un personaje de cara al público, y esa es la ventaja que tiene que sea de ficción. House habla como habla, pero a cambio es un genio brillante que siempre acaba resolviendo el caso, e incluso cuando se equivoca no es grave y siempre había un motivo para equivocarse cuya culpa se encuentra en otra parte. Es decir, que la capullez se puede perdonar si a cambio el capullo de marras te salva la vida. Entonces bueno vale, le perdonaremos y le pondremos una X, pero sólo porque es un genio. Además, es que el prubín está cojo y tiene dolores crónicos y está medicado hasta las cejas, y claro, no se puede uno meter con él, porque está tullidito, y si a cualquiera de nosotros se nos hiciera pasar por la 'muerte muscular' que le tocó a él, seríamos iguales de capullos, y encima no seríamos unos genios médicos. Este detalle no es casual en absoluto (de hecho, al principio House iba a ser paralítico en silla de ruedas) y el encasquetarle una desgracia médica es una vía de escape esencial para que el espectador no lo mande donde Fernán-Gómez diga.

Además, por lo que se ve en esta primera temporada, House sufre las consecuencias de tratar así a la gente: no tiene pareja, ni la ha tenido en años, y sólo quien lo trata cada día puede acabar rascando un tanto la superficie y ver al ser humano que hay debajo. Y sí, a mí me parece totalmente creíble, porque ocurre, que una colega guapa y veinteañera se prende de él. Siempre hay alguna, y además en este caso el affair está bien llevado, con la dosis de imposibilidad justa. En lo profesional, por su parte, todo el equipo le aguanta por su gran competencia, llegando incluso a casos de lealtad extrema, como demuestra la serie de episodios donde se juega con el despido de unos cuantos. A esto ayuda también la magia de la ficción, por la que todo el que se enfrenta a sus exabruptos pone cara de suspiro nopuedoconél o de tienerazónamipesarymelatengoqueenvainar. Esto pasa en la vida imaginada sólo: en la real, House habría pasado por unos ocho o nueve trasplantes de rostro ya.

Otro motivo más, y el más universal seguramente, es que las historias de hospitales funcionan, y han funcionado, siempre. Decía Benjamin Franklin que en la vida sólo hay dos cosas seguras: la muerte y los impuestos. Bueno, pues seguro que en algún sitio hay gente a quien no le preocupan los impuestos, por buenas o malas razones, pero incluso esos van a morirse alguna vez. Y muchos, pasando por enfermedades antes, así que no hay más motivo más universal que encontrarse pueda que la mortalidad humana. Muy torpe habría que ser para hacer una mala serie de hospitales, al menos a nivel de guión, porque te ofrece todo tipo de posibilidades, desde las más trágicas a las más cómicas, pasando por reflexiones sobre el modo de vida de la gente, la caridad, la atención a la familia, los delitos, la violencia, los valores sociales y profesionales, y sobre todo el valor que se le da a la vida y a su dignidad. Y todo eso sin salirnos de lo estrictamente médico, porque tangencialmente podemos meternos en la vida personal de los profesionales y encontrar otro mundo de historias, reacciones, concepciones, valores, etc.

Por último, se ha de mencionar la propia calidad de la actuación de Hugh Laurie. El tío estaba en Namibia rodando 'El vuelo del Fénix' y se grabó a sí mismo en el baño del hotel una cinta de vídeo para el casting usando un paraguas a modo de bastón. El director del episodio piloto, Bryan Singer (sí, el de 'X-men' y 'Sospechosos habituales') quedó tan impresionado que ni se dio cuenta de que Laurie, imitando perfectamente el acento, no era norteamericano, y lo contrataron. Laurie dijo que al menos así ahora tenía sentido su juventud desaprovechada viendo demasiadas películas y series.

Una de las primeras sensaciones que se tiene al ver la serie es lo mucho que se parecen casi todos los episodios: se presenta un caso con una primera complicación, se averigua lo que puede ser, se trata, se falla, el paciente empeora, se descubre por qué, se vuelve a tratar, vuelve a empeorar y así hasta que se acaba descubriendo todo lo que le pasa, siempre con House descubriendo la pieza que falta, en ocasiones mientras habla de otra cosa con otra persona. A veces es un caso de esos de uno entre un millón, otras veces es que el paciente tiene más de una enfermedad cuyos síntomas se mezclan entre sí y despistan. Y otras veces es que el paciente miente. 'Everybody lies' es el lema del doctor House, e incluso de la serie. Hay hasta camisetas hechas con la frase. Sin embargo, eso no se sostiene, y menos en un contexto médico. Claro que puede haber un número de pacientes que mientan para evitar descubrir temas sexuales, delictivos o embarazosos, pero ¿todos? ¿Qué razón pueden tener TODOS los pacientes para mentir, cuando su salud se puede ver gravemente perjudicada, y además hay confidencialidad entre doctor y paciente? El motivo del motivo, valga la redundancia, es que el concepto de la serie nació de la investigación. No se trataba de una serie de médicos uno de cuyos problemas fuera diagnosticar correctamente, sino que el 'whodunit', (el 'quién lo hizo') era la base central. Desde el principio el foco iba a estar sobre el elemento de la investigación, siguiendo la estela de CSI. Con lo cual añadimos otro motivo más al éxito: si la salud, la enfermedad y la muerte son ganchos muy efectivos para un espectador, la curiosidad por saber qué demonios pasó algo y por qué es otro casi infalible. El investigar lleva a menudo aparejado una parte de ocultación, y como los gérmenes no tienen motivos (según dijo uno de los creadores de la serie, David Shore), se llegó a que los propios humanos complicaran aún más los diagnósticos con sus subterfugios. Cosa que ocurre, por ejemplo y sobre todo, en la otra gran influencia de la serie: Sherlock Holmes. Al igual que Holmes, House acepta sólo de buena gana los casos que le suponen un reto mental. Ambos son adictos a drogas (cocaína uno, Vicodin el otro), y los dos son maestros del razonamiento deductivo en campos en los que tal cosa es esencial para resolver sus casos. Los dos son bastante misántropos, con una personalidad marcada e incapaz de aguantar la mediocridad ajena. Ambos tocan instrumentos (el violín uno y varios el otro), y hasta sus apellidos se parecen un tanto. Aún más se parecen los de sus mejores (o incluso únicos) amigos, ambos doctores, Watson y Wilson (Robert Sean Leonard). Incluso, para el friki total, ambos viven en un piso 221B y el apellido del primer paciente, Rebecca Adler, es el mismo que el del primer caso de Holmes, Irene Adler. Así que, como se ve, no es casual.

En muchos episodios se ve un cierto deseo de cambiar un poco el esquema para evitar lo repetitivo que resulta. Me gustó, por ejemplo, uno de los últimos, 'Three stories', donde House acaba contando su propio caso con la pierna durante una conferencia-castigo con estudiantes. Aparte de que sale Carmen Electra (una de las vigilantas de la playa mencionadas antes), la vuelta de tuerca es muy original y casi llega a ocultar que estamos ante el mismo estilo de prueba y falla hasta que aciertes, y esta vez por triplicado. Incluso se añaden a veces 'arcos narrativos' de varios episodios de duración, como por ejemplo la llegada de un nuevo donante y patrocinador del hospital que se empeña en echar a House. Sin embargo, dado el título de la serie y la importancia del personaje (los demás la verdad es que son puro acompañamiento), estaba claro que el despido no se iba a producir. Y además, el público parecía estar contento con el esquema, que es lo más curioso. Un caso para resolver por medio del intento y el error, y varios pequeños donde House pudiera echar broncas sarcásticas a diversos pacientes de a medio minuto la consulta. Listo. Y a la semana siguiente, repetición de la jugada. Al fin y al cabo, 'Los Simpson' llevan haciéndolo 20 años, y el ser humano es una criatura de costumbres.

Memorias de África (1985)

2009-06-27T16:24:00.005+02:00

Hay dos tipos de películas basadas en hechos reales. Un tipo es sobre hechos que son en general desconocidos para el público, y por lo tanto la película es más famosa, e incluso hace a éstos más famosos. Ejemplos podrían ser ‘Una mente maravillosa’ o ‘Gorilas en la niebla’. El otro tipo es al revés, cuando el tema o personaje del que se habla es muy conocido, por ejemplo ‘JFK’ o ‘Gandhi’, y hay que andar con mucho cuidado con qué se cuenta y cómo, ya que no van a ser los herederos directos los únicos que se cabreen si el guión no gusta. ‘Memorias de África’ es un poco de ambas, dependiendo de cuánto conociera uno antes la figura de Isak Dinesen. Supongo que la película será cada vez más famosa que la historia real, en especial en este mundo cada vez más audiovisual, aunque al menos ha servido para que (algunos) descubran sus libros.

Ganadora de siete Oscars: Mejor película (Sydney Pollack), guión adaptado (Kurt Luedtke), dirección (Sydney Pollack), dirección artística (Stephen B Grimes, Josie MacAvin), fotografía (David Watkin), sonido (Chris Jenkins, Gary Alexander, Larry Stevensvold, Peter Handford), música (John Barry). Otras cuatro nominaciones: Actriz (Meryl Streep), actor secundario (Klaus Maria Brandauer), vestuario (Milena Canonero), montaje (Fredric Steinkamp, William Steinkamp, Pembroke J Herring, Sheldon Kahn). Entre otros comentarios que he leído se mencionaban como razones para que al público le gustara que es una película ‘de sabor clásico’, o que es ‘muy romántica’. No estoy muy de acuerdo con ninguna de las dos cosas, la verdad, aunque entiendo por qué se dicen. Para empezar, lo del sabor clásico supongo que viene por recordar títulos como ‘Mogambo’ o ‘La reina de África’, pero salvo el continente no veo que tengan tanto en común. Quizá sea la emoción de ver a dos grandes figuras como Robert Redford y Meryl Streep al frente de una historia sin persecuciones ni explosiones ni policías, hablando de temas humanos como el amor, la pérdida, la búsqueda, la soledad, etc. En este caso lo que se echa de menos es este tipo de cine, sea cual sea la época, más que porque fuera dominante ‘antaño’, cosa que nunca fue. Es curioso cómo la gente puede llegar a añorar algo que en realidad nunca ocurrió.

En cuanto a lo de que es muy romántica, depende de cómo se defina esta palabra. En el sentido amoroso, sensitivo (que no sensiblero) del término, ‘Memorias de África’ contiene dos o tres de los momentos más románticos de la historia del cine. Uno es Robert Redford lavándole el pelo a Meryl Streep. A la orilla de un río. En medio de hipopótamos y leones. De safari. En África. En 1920. Mientras él le recita ‘La canción del viejo marinero’ de Samuel Coleridge. ¿Qué mujer puede resistirse a algo así? La otra es cuando él aparece a la puerta de la casa de ella en una avioneta que aprendió a pilotar el día antes, la sube a bordo y se la lleva a dar un paseo por cráteres, selvas y cataratas.

Y no es como montar a caballito, no. Es como ‘ver el mundo desde los ojos de Dios’. Aparte, esta escena contiene uno de los usos de la música más efectivos que se pueden encontrar. Yo nunca presto mucha atención a la música de las películas, pero entre los 10-15 momentos que puedo recordar en que resulta sublime es en este paseo aéreo. Tras haber introducido el famoso tema principal ya anteriormente, el vuelo empieza con una música parecida, pero que no llega a arrancarse con ese tema en concreto, mostrando el avión como algo diminuto en el vasto cielo africano. Pero luego, al llegar al lago con los flamencos, el plano se acorta hasta casi poder ver lo mismo que ven los pasajeros del avión, la melodía principal entra con fuerza, y como uno ya se la sabe, hasta la canta dentro de su cabeza, compartiendo el goce de la experiencia. Magnífico.

Otro momento romántico puede ser cuando ella les inventa a él y a un amigo una historia tras una cena en su casa, partiendo del comienzo que le da él: ‘Había un chino llamado Cheng Huan y una chica llamada Shirley…’. Una vela entera más tarde, la historia termina bebiendo coñac en copas de verdad, sobre las alfombras de delante de la chimenea de una mansión africana. Son tres escenas ‘románticas’ de las buenas, fetén, de las de verdad, de las que hasta a los tíos se lo parece.

Sin embargo, la historia completa es muy poco romántica en este sentido. Sí puede serlo en el sentido original, decimonónico, del término, ligado a la desgracia, al sufrimiento y a los sinsabores, sin momentos de cuento de hadas. Y no es sólo por la manera en que acaba la historia, sino que comienza mucho antes. Denys Finch-Hatton y la baronesa Karen Blixen sintieron una gran fascinación el uno por el otro, debido a que compartían destino como blancos en África, educación con gusto por los libros y la cultura (‘nunca hablábamos de nada ordinario’, dice ella), y arrestos para vivir una vida difícil, él como cazador, soldado y guía, y ella intentando sacar adelante una imposible plantación de café (Kenya está demasiado alta para que fructifique) y organizar la vida de los kikuyu que allí viven, tanto trayéndoles cosas europeas que probablemente no necesiten como defendiéndolos ante los que quieren colonizarlos sin miramientos. Sin embargo, esto sólo funciona a ratos. Denys va y viene porque no quiere atarse a ninguna mujer. Frecuenta a Karen porque le fascina, pero no desea que lo domestiquen, mientras que en ella este deseo crece cada vez más. Y este es el verdadero punto central de la historia. El propio director, Sydney Pollack, lo dice: ‘El tema de la película es el de la libertad contra la posesión’. Karen tiene SU casa, SU plantación, SUS copas de cristal y porcelana, SUS kikuyu, y también quiere tener a SU hombre, y las cosas empiezan a torcerse cuando este conflicto empieza a hacerse evidente. Meryl Streep, que es una cachonda mental ella, lo resume diciendo: ‘Es una historia que trata de que él es más guapo que ella’. Y al fin, cuando él dice: ‘Me lo has arruinado’ ‘¿El qué?’ ‘El gusto por estar solo’, ya es demasiado tarde. Y si no lo fuera por decisión de los dos, ya viene el destino a encargarse de que no se pueda.

Así que bueno, romántico según como se mire. Pero no cabe duda de que es una película inspirada, hecha para durar, y que algún día será citada como un ‘clásico de esos que antes se hacían tanto’ (aunque no sea verdad) y ahora no.

Blade runner (1982)

2009-06-16T23:10:00.006+02:00

Numerosas películas pueden variar mucho en la huella que dejan dependiendo de cuándo se vean, y este puede ser uno de los casos más claros. Hoy puede no asombrar tanto, pero en 1982 era algo absolutamente rompedor en cuanto a estética y en cuanto a manera de vender la ciencia ficción. Aunque la saga de 'La guerra de las galaxias', a pesar de su mayor contenido de entretenimiento, ya había abierto la senda de que las máquinas del futuro no serían perfectas, relucientes y asépticas, sino usadas, viejas y parcheadas, el concepto llega aquí a su máxima expresión. Y no tanto por hacerlo todo más cutre, sino (y yo creo que este es y será el gran acierto) por contraponer un mundo de lujo, rascacielos y tecnología flamante, nueva y costosa, con grandes anuncios vistos desde naves que sobrevuelan la ciudad con otro submundo a nivel de suelo donde la tecnología sólo vale si te ilumina la calle, te calienta la comida y te lleva de A a B, es decir, las necesidades más básicas. Son las favelas vistas desde el ático de la multinacional.

Dos nominaciones a los Oscar: Dirección artística (Lawrence G Paull, David L Snyder, Linda DeScenna) y efectos visuales (Douglas Trumbull, Richard Yuricich, David Dryer)

'Blade runner' es una película fascinante por muchas razones, y entre ellas está el ser un film tan complejo que su propio director, Ridley Scott, ha publicado hasta cinco montajes diferentes en un cuarto de siglo. A esto hay que añadir, sin embargo, que Scott es un auténtico adicto al director's cut (así, de memoria, creo que además ha re-montado versiones de 'Alien', 'Gladiator', 'El reino de los cielos' y 'American gangster'), de forma que seguramente este deseo de retocar continuamente viene más del tener una mente controladora e hipercreativa (sobre todo en lo visual) que de la propia dificultad de la película. No tengo vistas las cinco versiones (creo además que una de ellas es poco más que un montaje de trabajo para verlo todo junto, o algo así), de manera que no voy a entrar en las pequeñas diferencias entre todas. Lo útil y necesario en este respecto es centrarse en la primera y en la última. Dicho rápidamente, la original de 1982 tenía voz en off y final feliz, y la de 2007, que el propio Scott certifica en el dvd como "mi versión favorita", elimina ambas cosas. Lo cual de por sí es cosa que subrayar, ya que normalmente los montajes nuevos se hacen para alargar, no para acortar, pero Scott aquí en vez de meter lo que no le dejaron poner, saca lo que le obligaron a meter. Y bueno, "obligaron" tampoco, porque más fascinante todavía es saber que cuando los visionados previos empezaron a mostrar públicos confusos con partes de la historia y reacciones de decepción mayoritaria, Scott fue de los primeros que dijo que aquello lo había que arreglar como fuera para que no fracasara en taquilla. Obviamente, no sería plato de gusto para él, pero si algo se trajo Scott de sus tiempos de realizador publicitario es que con el dinero del productor, las amenazas de quiebra y la reputación de uno no se juega, porque un fiasco que además de ser fiasco sea fiasco costoso puede acabar con la "empleabilidad" futura de un director de manera fulminante. Adiós carrera, y vuelta a anunciar detergentes. A ello se puso -como un solo hombre, que dirían los clásicos-, y resultó. La película no fue un exitazo (y mucho menos estrenada al lado de 'E.T.'), pero en la época del inicio del mercado de cintas de vídeo era de las que casi siempre estaba en exhibición en tal o cual cineclub, o círculo cultural, o grupejo universitario reivindicativo. Una peli de culto, que se llama, en su acepción más apropiada.

Ciertamente, el final feliz es absolutamente deleznado por todos: es un pegote que hasta el más adicto a la sacarina ve que queda falso, con esa salida de la urbe que ha sido centro de la historia y ese meterse con el coche en un bosque solitario de los que salen en los anuncios de automóviles (y que por cierto, son tomas sobrantes de 'El resplandor' que Stanley Kubrick le dejó usar a Scott). Lo curioso (palabra que saldrá mucho al hablar de esta película), sin embargo, es que la voz en off sí gusta bastante. Por ejemplo, a gente como Guillermo del Toro. Y muchos de los que dicen que está mejor sin ella, lo hacen sabiendo ya lo que explica, por haberla visto antes, lo cual es un poco trampa. Siguiendo con las curiosidades, yo, que soy un gran defensor de la voz en off en el cine, en este caso, mira por dónde, no me da más: creo que sí que clarifica cosas, y que sobre todo evita la distracción de que uno se pase la peli preguntándose de qué demonios va el tipo raro este de Gaff, por ejemplo, pero me parece que hoy en día el público está bastante más acostumbrado que antes a no necesitar que le cuenten todo para entender las cosas. Sin embargo, en unos años 80 que iban a pasar a la historia como la década del entretenimiento yuppy, las explicaciones se hacían necesarias. Así que insto a quien no haya visto esa versión "explicada" a que la vea, que debe de estar por ahí en dvd en el estuche ese réplica del maletín de investigador que mola tanto.

Inicialmente, el guión de Hampton Fancher, basado en la historia de uno de los grandes de la ciencia ficción, Philip K Dick, iba a ser una película de interiores, con un par de viviendas, una oficina y alguna que otra calle para pegar tiros y perseguirse. Iba a ser una historia "de mirarse a la cara y hablar". En éstas llegó Scott y preguntó qué había fuera. Y la idea que traía en la cabeza es lo que reflejó finalmente: una Los Ángeles superpoblada al estilo de las macrourbes japonesas o de Hong Kong, donde se cocina, se camina y hasta se duerme en cualquier hueco, y donde el espacio es un bien escaso. No es casualidad que haya multitud de referencias orientales, desde los comederos de puntapié que hay por las calles hasta el gran anuncio con la geisha en pantalla grande, pasando por los múltiples letreros comerciales, el ingeniero de ojos, o el personaje de Gaff, que pese a estar interpretado por un latino (Edward James Olmos), está construido como una mezcla de culturas, que podría ser de todas las razas y de ninguna, y que habla su propio idioma, mezcla de todos. De hecho, Olmos se curró sus propias frases yendo a escuelas de idiomas y usando cosas como el esperanto y el húngaro para componer ese Cityspeak que es de todos y de nadie. A mí no me acaba de resultar convincente que Los Ángeles pueda acabar así, para empezar porque no tiene el problema de espacio que hay en Japón: si hace falta sitio, siempre puede crecer hacia dentro del continente, y de hecho así ha ocurrido siempre con esta ciudad. Y aparte, aunque tiene una numerosa comunidad asiática, la hispanoparlante es aún más grande, y no es fácil que se vaya a diluir. En esta Los Ángeles faltan mexicanos y más español oído por sus calles. Sí que podría ocurrir, sin embargo, que la influencia oriental se deje sentir desde las multinacionales: se lleva prediciendo desde hace años que Asia es el gigante dormido de la economía mundial, y que cuando despierte podría dominar la cultura mundial incluso en sus manifestaciones externas. Quizá sea una profecía aún por cumplirse.

Esa es precisamente una de las ideas centrales de la estética de la película: que el futuro no será de las naciones, sino de las multinacionales, y en concreto que habrá dos o tres gigacorporaciones que lo dominarán todo, en especial si se llega a empezar a explotar mundos exteriores, como pasa en el guión: recordemos que, aunque no vemos nada de esto, los replicantes son inicialmente creados para hacer los trabajos más duros en otros planetas a los que se va y de los que se viene continuamente. Scott llegó a decir que la teniente Ripley y el resto de la tripulación de la Nostromo, de no haberse tropezado con los aliens, podrían haber acabado tomándose unas birras con Deckard sin ningún problema en el mismo garito de esa Los Ángeles superindustrial. Tyrell es el nombre ficticio de la corporación que se nos muestra, pero la apuesta curiosa es por las marcas reales: los anuncios de Coca-cola o Budweiser en pantallas grandes se hicieron realidad pocos años después, y aún siguen dominando la publicidad. Pena que el efecto intimidador y profético se estropee al ver otras marcas como TDK, que está tras la cabeza del Nexus 6 cuando su famoso parlamento final, o sobre todo, Atari. Eso y las hombreras de Rachael (Sean Young) son lo que demuestra cuándo se hizo la película. O quizá quien la vea en pocos años no sabrá qué era Atari ni TDK, las hombreras vuelvan a estar de moda y el efecto se recupere.

Ridley Scott tiene su sitio asegurado en la historia del cine, sin duda, pero esta película es una muestra de que eso será, posiblemente, más por la forma que por el fondo. Porque aparte del fascinante e intrincado diseño de un futuro próximo y factible (aunque no para 2019, creo yo), ¿qué ofrece la película, sobre todo en su guión? La historia que se quiere contar, la de un mundo de tecnología punta accesible a unos pocos y masas hacinadas, se transmite de forma eminentemente visual. Ese plano inicial de enormes torres con llamaradas saliendo de ellas está sacado de la propia infancia norteinglesa de Scott, hecha de pozos mineros y de una industria siderúrgica que había convertido a una isla diminuta en términos globales como Gran Bretaña en una gran potencia mundial. Eso tuvo un coste, y las mismas torres y máquinas que un día inspiraron a JRR Tolkien para su visión del mal extremo, para Scott son muestra de inevitabilidad: a nadie le gustan, y como mucho pueden impresionar en plan espectáculo dantesco del que es capaz el hombre en su vanidad y codicia, pero la gran masa no permitirá que se apaguen por mucho daño que hagan. Nos hemos acostumbrado a la vida que esas humaredas hacen posible y no se cerrarán hasta que no se termine el combustible, hasta que se queme todo lo que pueda arder. La crítica ecológica, dicho sea de paso, estaba mucho más presente en la obra original de Dick (como indirectamente en la de Tolkien).

La idea del héroe cansado también se transmite más por la estética que otra cosa: esa gabardina de cuello alzado, ese callejear, ese piso desordenado, ese beber para olvidar, ese cepillarse a la dama del relato en su momento de mayor desencanto y desamparo... Esa lluvia, ese vapor del suelo, esa bruma, ese local de striptease donde se prometen bailarinas gozando con serpientes, o aún más, el mismo hecho de que una línea entera de Nexus esté dedicada a "modelos estándar de placer", todo eso apunta en la dirección del futuro hecho con sangre, sudor, lágrimas y otros fluidos corporales. Y paradójicamente, esto no dejará de ser así ni aunque se inventen androides, sintéticos o replicantes (o "personas artificiales", como prefiere Bishop en 'Aliens'). ¿Qué es lo que dice Nexus 6 (Rutger Hauer) en su monólogo final? "Como lágrimas en la lluvia". Ése será el precio de tener sentimientos.

Y ahí llegamos, al que es merecidamente uno de los momentos estelares de la historia del cine. Toda una Maruja Torres escribió una vez que el parlamento final de Roy Batty la primera vez le había parecido una ñoñez, y la segunda vez que lo vio años más tarde la hizo llorar como una Magdalena. Puede que sea la edad, o puede que sea el haber descubierto una joya más o menos oculta, porque en medio de una visión más bien apocalíptica del futuro, esta escena condensa en pocas palabras hasta tres elementos con los que cualquiera se puede identificar, sea replicante o no: orgullo por las cosas dignas de mención que uno ha hecho en su vida, pena porque dejen de tener significado o no lo tengan más allá de uno mismo, y desgarro e impotencia ante la certeza e inevitabilidad de la muerte. En sus frases concretas: "He visto cosas que no creeríais". "Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia". "Hora de morir". Todo ello se condensa en una cosa: ¿ha merecido la pena haber vivido? ¿Qué quedará de mí? ¿Alguien me recordará? ¿Qué importancia he tenido? ¿Todo lo que he hecho ha sido para nada? Cualquier ser mortal se preguntará eso alguna vez, si tiene ocasión y dos dedos de frente. Los replicantes, obviamente, presentan este sentimiento de manera más dramática, ya que han sido creados con cuatro años de vida para evitar que su desarrollo mental les lleve en algún momento a rebelarse contra sus hacedores (el hombre, jugando a ser Dios). Además, no sólo van a tener una vida corta, sino que van a perecer en la plenitud de facultades, cuando su hora, según cánones y sentimientos humanos, aún no ha llegado. Los humanos lamentan las muertes, pero aún más las de gente que muere demasiado joven, o "antes de tiempo", y eso les pasa a todos los replicantes sin excepción. También, recordemos, JF Sebastian (William Sanderson), uno de los ingenieros, sufre de progeria, una enfermedad real que hace envejecer a una persona varias veces más rápido de lo normal. El propio Roy, anhelando unos segundos más, se clava una punta en la mano buscando una última inyección natural de adrenalina, simplemente para tener la oportunidad de asegurarse que uno de sus momentos no se perderá en el tiempo: salvar la vida de Deckard, cuando simplemente podría haberse sentado a agotar sus últimos segundos y permitir al policía caer al vacío. Scott dice que lo hace por reconocer la bravura de guerrero de Deckard a la hora de enfrentarse a un temible adversario como los replicantes. Lo cual queda muy bien, pero la verdad es que estos replicantes son un poco inútiles durante toda la película: las dos tipas le sacuden a Deckard unas yoyas simplemente, pero lo dejan vivo a pesar de que podrían aplastarlo como a un huevo, y éste les recompensa con tres tiros a cada una. El otro replicante masculino comete el clásico error de hablar demasiado, y Rachael también lo mata. Por su parte, Roy se pone a jugar al gato y al ratón cuando ya está en el tiempo del descuento.

Pero en fin, todo sea por el final tan bien logrado. Es bien sabido que esta despedida de Roy no estaba en el guión, y que fue Rutger Hauer quien se inventó el texto. No en ese mismo momento del rodaje, que tampoco hay que ser tan melodramático, pero sí que salió de su magín exclusivamente (como también el hecho de tener una paloma en la mano todo el rato, en símbolo un tanto edulcorado de paz en la tierra a los replicantes de buena voluntad y blablablá). Así, seguramente el momento más icónico y conocido de esta película de Ridley Scott no se debe a Ridley Scott, pero se puede decir que merece que le ocurriera, por haber creado un ambiente que metía tanto a sus actores en ese mundo alucinante que podían venirle con semejantes joyas. Ahí se puede decir que Scott, con su trabajo previo, creó su propia buena suerte.

La peli tiene mucho más que contar, pero de momento lo dejamos aquí, y recomiendo ver las dos versiones principales y el gran documental que viene con el "final cut", donde cuentan muchas de estas cosas y alguna más. Y para quien haya llegado hasta aquí esperando ver si se habla de si Deckard es un replicante o no, pues la respuesta es: no sé, ¿no? Lo mismo sí. Scott nunca llega a decir "lo es", pero muchas cosas apuntan a que lo sea. Una de ellas es lo del unicornio: en un momento de la película, Deckard sueña despierto, o fantasea, o se imagina, o lo que sea, un unicornio blanco cabalgando por un bosque (recorte, por cierto, de otra peli de Scott, 'Legend'), y en la última escena de la película (versión "favorita"), Gaff, que se dedica a hacer figuritas con papel y cerillas, deja en la puerta de la casa donde dormía Rachael una figurita con forma de unicornio. ¿Cómo sabe Gaff lo del unicornio que Deckard tiene en la cabeza? La explicación más plausible es que ese unicornio forma parte de los recuerdos implantados que se les pone de serie a todos los replicantes para hacerles creer que tuvieron una niñez en vez de haber sido creados ya adultos hace cuatro días (Deckard así se lo dice bastante cruelmente a la propia Rachael), y que por lo tanto, Gaff le está diciendo de forma indirecta que él también es uno, aunque quizá con unos parámetros distintos instalados. Otro elemento importante es un momento en el que a Deckard se le ve un reflejo en los ojos típico de los que se les notan a los replicantes con cierta luz, aunque hay que decir que en esa toma a Deckard se lo ve borroso en segundo plano, mientras que Rachael está en primer plano. Es decir, que estos dos elementos apuntan fuertemente en esa dirección, pero no se resuelve la duda final al cien por cien, de la misma forma que en la versión más reciente la historia se acaba ahí, sin resolver el destino final de Rachael y Deckard. Lo único que sabemos es que Gaff pudo matar a Rachael (y seguramente a Deckard también) y no lo hizo. ¿Por qué? ¿Qué hará Deckard ahora para vivir más? ¿O no necesita vivir más que lo que viva Rachael? Con Tyrell muerto, ¿puede alguien ayudarles? ¿Importa todo eso o es mejor que él también se pierda como lágrimas en la lluvia?

Réquiem por un campesino español (1985)

2009-06-04T18:48:00.004+02:00

El interés de esta película radica más en la fidelidad de su adaptación a la novela corta original de Ramón J Sénder que en la brillantez que pueda tener como film a secas, así que es un gran acompañamiento para el relato escrito, como habrán averiguado muchos estudiantes de lengua española, incluso en universidades extranjeras. Un Antonio Banderas de 25 años de edad hace de campesino aragonés con ideas políticas en los tiempos anteriores a la Guerra Civil Española, acompañado de Antonio Ferrandis como el párroco del pueblo, el mosén Millán, y de Fernando Fernán Gomez como el administrador del ausente duque dueño de las tierras, que defiende 'usanzas' de hace cuatrocientos años para seguir explotando a los campesinos. Por su parte, Emilio Gutiérrez-Caba le mete un tono más de abusón amenazador al papel del centurión, el señorito facha en jefe.

La historia original de Sénder tiene apenas 50 páginas de extensión, así que cabe perfectamente en una película de apenas 90 minutos sin perder matices. O al menos sólo los que quiera perder el director, porque algún cambio hay, aunque ciertamente hay que peinar muy fino para verlos. El film mantiene la estructura original de ida y vuelta continua del presente al pasado: la acción comienza en la sacristía donde el mosén Millán espera a que lleguen los fieles para celebrar una misa de réquiem por la muerte justo un año antes de Paco, un campesino local. Mientras el cura dice sus rezos ("cincuenta y un años repitiendo aquellas oraciones habian creado un automatismo que le permitía poner el pensamiento en otra parte sin dejar de rezar"), recuerda la vida de Paco en orden cronológico, desde su nacimiento hasta su muerte. El padre Millán, como era normal con los curas, ha estado presente en los momentos más importantes de su vida: su bautizo, su comunión, su confirmación y su boda. Normalmente, siendo una generación entera mayor que Paco, el cura no debería haber estado presente en su funeral ni misa de cabo de año, pero por alguna razón, el día de la boda de Paco, el cura dice durante la ceremonia: "Este humilde ministro del señor ha bendecido vuestro lecho natal, bendice en este momento vuetro lecho nupcial y bendecirá vuestro lecho mortal, si Dios lo dispone así." Paco se extraña y reacciona pensando, según el escritor: "Eso del lecho mortal le pareció a Paco que no venía al caso". De todas formas, la muerte de Paco es lo primero que sabemos de él, ya que viene incluso en el título de la obra: el original de 'Mosén Millán' fue cambiado luego por el de 'Réquiem por un campesino español', donde cada palabra es importante. 'Réquiem' por la muerte de tanta gente durante la Guerra Civil, 'campesino' como oficio más común y básico de la sociedad española, de cuyo esfuerzo vivían él, su familia y los dueños de sus tierras, y 'español' por representar a todo el país. Paco, obviamente, representa al español medio de aquel tiempo, y el libro fue publicado por primera vez en el exilio en México en 1953.

Tras saber ya de entrada que Paco murió, sólo falta saber cómo, y estando en España en estos años, no hay mucha duda de cómo va a ser: a tiros a manos de fascistas. Paco mostró siempre una gran precocidad a la hora de darse cuenta de los problemas de su entorno, y se le ve desde niño una capacidad especial de captar las cosas. Sus padres, que van a la iglesia lo normal sólo, le dejan ser monaguillo a cambio de que aprenda a leer y escribir con el cura, y desde ahí el sacerdote va viendo lo que hace Paco, que a su modo son cosas de críos, pero que van más allá. Por ejemplo, Paco se apropia de un revóver viejo que anda de mano en mano entre la chavalería "porque si lo tengo yo, no lo tienen otros peores que yo" (en la película, es una simple honda con goma elástica y forma de pistola de madera, un juguete sin más, pero en el libro era una pistola de verdad). También intenta que el perro y el gato de casa se llevan bien (detalle que no está en la película). Pero el momento más importante llega con la visita a las cuevas.

El pueblo es un lugar innombrado de Aragón, "en la raya con Lérida", donde hay gente tan pobre que no tiene ni casas, sino que vive en cuevas. Un día, Mosén Millán tiene que llevar la extremaunción a un hombre que vive allí y Paquito se queda impresionado para siempre con sus condiciones de vida, soledad y desamparo. Inmediatamente empieza a cavilar maneras de arreglar la situación (cosa que cualquier crío vería normal), como hacer colectas y decir que lo manda el cura, para que no se pueda negar nadie, pero éste las echa todas para atrás. Comenzando por alabar bondadosamente el buen corazón del crío, Millán acaba echándole la bronca por dar tanto la tabarra con el tema. "Hay cosas peores que la pobreza". "Subirá al cielo, donde será feliz". "La vida es así, y Dios que la ha hecho sabe por qué". "Cuando Dios permite la pobreza y el dolor es por algo". "¿Qué puedes hacer tú?" "Esas cuevas que has visto son miserables, pero las hay peores en otros pueblos". Tan pequeño, y sus ideas nobles ya se empiezan a dar contra el muro de la realidad, en este caso apoyado incluso por la gente de quien uno en principio se fía, como es el cura del pueblo y el padre de uno, que con el lógico deseo de evitar estos tragos a su hijo tan joven, prohíbe a Paco volver a acompañar a Millán a dar extremaunciones. Incluso cuando se le dice que la familia de las cuevas tiene un hijo en la cárcel, Paco encuentra con aplastante lógica de (no tan) crío una razón positiva. "Su hijo no debe ser muy malo. Si fuera malo, sus padres tendrían dinero. Robaría".

Veintitrés años después, Millán vuelve a recordar estas cosas, e identifica ese momento como de gran influencia en lo que pasará después. Paco va creciendo, se hace buen mozo, y cuando el padre le explica que todos los años hay que pagar arrendamiento a un duque que nunca se asoma por allí, pasamos de lo social a lo económico, y de ahí, dado el momento histórico, a lo político. En estos años ya va existiendo afortunadamente una opción política que empieza a preocuparse de temas como la redistribución de tierras, y en poco tiempo Paco y los suyos acaban siendo elegidos concejales. Es la gran ocasión histórica, y la agarran con las dos manos: su primera medida es dejar de pagar al duque y usar libremente los montes para que pasten las ovejas. Esta escena está extraordinariamente bien rodada: en medio de un camino en ninguna parte, rodeado de colinas, hay un punto con un par de columnas a cada lado del sendero y una cuerda tendida entre ambas, símbolo de Prohibición Porque Sí. Es, literalmente, un intento de ponerle puertas al campo, aunque en este caso no hay ni puerta, ni garita, ni casa ni nada: dos cachos de piedra y una cuerda. Cuando Paco convence a los guardas para que se vayan pacíficamente al pueblo a buscar otro empleo, la cara de Banderas expresa luminosamente la alegría por un acto tan banal y a la vez tan significativo como mover una cuerda de sitio, en un gesto de dicha y a la vez silencioso, como si gritar de gozo fuera a romper el encanto. Un simple rebaño de ovejas avanzando entre dos ridículas columnas parece anunciar el nacimiento de una nueva era. Este es el tipo de escenas que debiera buscar hacer todo director al que le dé por 'mejorar' el original. Esas columnas y esa cuerda en medio del campo abierto no están en el libro, pero en pantalla resultan un hallazgo.

La figura de Paco se ha comparado a la de Cristo, y la verdad es que muchos elementos están decididos a propósito para ello: su precocidad, como la de Jesús debatiendo con los rabinos del templo, su ignorar la violencia como medio para conseguir cosas (véase el incidente de la pistola de juguete, u otro que no sale en la película donde Paco le quita los fusiles a la guardia civil para que no haya tiros durante un incidente con las rondallas), sus ideas de cambio social basado en una mayor igualdad, y más claramente, la edad de su muerte y el hecho de que el mismo día de su ejecución maten a otras dos personas junto a él. La comparación de Jesús con otros revolucionarios sociales de todos los tiempos seguramente no sea nada nuevo hoy en día, pero de aquélla no sería bien recibida en absoluto por el régimen en el poder, y menos cuando se le compara con un destripaterrones y concejal de izquierdas. Además, al igual que Paco, Jesús no era ningún meapilas, y una cosa era no usar violencia y otra no tener fuertes convicciones, que Jesús un día echó a los mercaderes del templo. Así, cuando el administrador del duque, don Valeriano (un severo y señorial Fernando Fernán Gómez) se aviene a hablar del tema, Paco le dice que no hay nada "que negociar, sino bajar la cabeza. Parece que el duque templa muy a lo antiguo, y otra jota cantamos por aquí". Esta es otra escena muy digna de ver, donde tanto los personajes como los actores transmiten lo que deben. Fernán Gómez no sólo es el administrador de un duque, sino el actor veterano que sabe comerse la cámara sin aspavientos, y Banderas es el joven vital que empieza en esto y que se va encontrando con sus primeros papeles de enjundia, dejando atrás la adolescencia, nervioso, pero con arrestos, como Paco al meterse en asunto de hombres hechos y derechos. "De hombre a hombre va algo", amenaza don Valeriano mencionando fueros de reyes y siglos de usanza, y Paco llega al momento en que toca retirarse o cruzar el Rubicón: "Dígale al duque que si tiene tantos derechos, puede venir a defenderlos él mismo, pero que traiga un rifle nuevo". Y a buen seguro, un día se va la guardia civil "a unas maniobras" y llegan unos 'señoritos' de pueblos y ciudades de al lado. Ambas cosas no son casuales, y en la película incluso se ve a ambos coches cruzarse por el camino, unos saliendo y los otros entrando, como si no hubiera tiempo que perder para deshacer tamaños desafueros. Don Valeriano ha decidido cortar por lo sano y empezar a dar escarmientos, el primero de ellos al zapatero.

El zapatero y la Jerónima son dos secundarios muy interesantes. Ella es partera, chismosa, irreverente, supersticiosa, cantarina, lenguaraz y el perejil de todas las salsas. Trae frito al cura con los amuletos que pone bajo las almohadas de los bebés, y no tiene inconveniente en cantarle coplillas irrespetuosas entre las paisanas del carasol, donde las comadres se reúnen a comadrear. "Nunca me casé, pero detrás de la iglesia tuve todos los hombres que quise. Soltera, soltera, pero con la llave en la gatera". El zapatero también es bastante irreverente con la iglesia (no demasiada gente parece respetarla en esta historia, al parecer), pero con una retranca más aguda y ocurrente. "Si la iglesia es la casa de Dios, yo no merezco estar ahí, y si no lo es, ¿para que?" "Los curas son quienes más trabajan para no tener que trabajar". "Los curas son las únicas personas a quienes todo el mundo llama padres, menos sus hijos, que los llaman tíos". Ambos personajes son un tanto espíritus libres y críticos, e incluso el zapatero llega a decir que los dos tienen una especie de entendimiento que él llama "telégrafo amoroso", pero con formas y resultados diferentes. Mientras que la Jerónima es bastante inconsciente y su rechazo a la autoridad es del tipo de estar sólo a su bola, buscando oportunidades para dar la nota, el zapatero juega varios movimientos por delante. "Tengo barruntos", dice. "Si el cántaro da en la piedra, o la piedra en el cántaro, mal para el cántaro". Sabe que sea quien sea el que inicie los problemas, al final pagarán los mismos. La diferencia entre ambos se ve claramente cuando se va la guardia civil. La Jerónima está encantada, pensando que aquello es licencia para dedicarse al vivalavirgen (gran interpretación de Terele Pávez), pero el zapatero sale de estampida a saber más, porque tiene noticias de fuera, y sabe que "en Madrid pintan bastos". Dicho y hecho, en la escena siguiente le están midiendo las espaldas con un garrote.

Los acontecimientos se precipitan, de las palizas se pasan a los asesinatos, y Paco huye. La principal diferencia entre el libro y la película viene ahora, ya que en el libro Millán averigua dónde se oculta Paco a base de hablar con los padres de éste de una manera como dando a entender que ya lo sabe, con lo cual los padres mencionan su escondrijo pensando que no le revelan nada nuevo. En la película es Paco quien aparece a la ventana del cura diciéndole directamente dónde se esconde, y que le avise si pasa algo con su esposa. Esta segunda versión gana en dramatismo, pero le da un matiz distinto a la 'traición' del cura: en la película Millán no tiene más remedio que saber dónde está Paco, ya que éste se lo suelta, mientras que en el libro el cura hace un esfuerzo específico por enterarse. La historia, sin embargo, continúa por camino común: Millán acaba diciendo a los fascistas dónde está Paco, y éstos lo fusilan.

Si Paco ha sido hasta ahora justificadamente lo más interesante de la historia, la figura que explorar ahora es la del cura. El libro está narrado por un autor omnisciente, pero desde el punto de vista del cura y sus recuerdos, y la película sigue esa forma de contarlo. ¿Por qué el cura reveló el escondite (que no es otro que la cueva de Las Pardinas, donde fueron juntos hace años a dar aquella extremaunción)? Podría decirse simplemente 'por cobarde' y ya está, pero hay una enmarañada mezcla de motivos. Por un lado, el cura de un pueblo era posiblemente la persona más respetada, incluso por aquellos que no era de comunión diaria, pero a menudo muchos párrocos eran gente tan sencilla y poco preparada para muchas cosas como sus feligreses, así que cuando llega un grupo de gente armada al pueblo y se pone a matar gente, ¿quién puede saber cómo reaccionar, y más alguien que por hábito ha renunciado a la violencia? Por otra parte, el cura vivía el tipo de existencia regalada que les era común, teniendo sus necesidades cubiertas sin tener que trabajar de sol a sol, y dependiendo sólo de su maña para recibir donativos para sus templos. Así que cuando empiezan a pasar las cosas que pasan, el padre Millán se encuentra atrapado entre sus feligreses campesinos y sus adinerados protectores. Ya mostró su dejadez rechazando las ideas de Paco para combatir la pobreza en las cuevas, mientras que no tiene empacho en defender al duque por el simple hecho de haber dado dinero (¡dos veces!) para el tejado de la iglesia. Sus intentos de mediación parecen más ganas de que no le compliquen su cómoda existencia que de buscar ausencia de conflicto. Otro motivo que se añade es el de su profesión: don Cástulo, el taimado chaquetero del pueblo, lo convence recordándole que tanto mentir como callar por omisión es pecado. Pero de nuevo, da la impresión de que esto es una excusa conveniente en lugar de un convencimiento de intentar evitar tal pecado. Y por último, está la promesa del 'centurión' (otra comparación con Jesús) de que no lo matarán, sólo lo juzgarán y encarcelarán. "Me mintieron, me engañaron", será la reacción del cura. Y es bien cierto que no es culpa del cura la muerte de Paco, pero ¿por qué no hizo algo más para evitarla? ¿No pudo, no supo, no quiso, o en su interior estaba en contra de Paco desde el principio, y aunque sea un hombre mayormente decente, llevaba un egoísmo dentro que salió a la luz en el momento clave?

Y así llegamos al final de la historia, que es de nuevo el presente. A la iglesia no ha acudido nadie más que los tres prebostes del pueblo, don Valeriano, don Gumersindo y don Cástulo, los tres que colaboraron para que Paco fuera prendido y muerto. Los tres llegan a la iglesia queriendo pagar la misa y diciendo que así demuestran que tras un año, todo se ha olvidado. Claro, pelillos a la mar porque ganaron ellos.

A todo esto, Paco, mientras, se ha convertido en un héroe en el pueblo. Tanto es así que se le ha hecho un romance que el nuevo monaguillo canturrea por la iglesia durante la historia. De hecho, puede considerarse que ese romance constituye una tercera acción paralela, pero en el film sólo se nos canta el primer trozo: "Ahí va Paco el del molino, que ya ha sido sentenciado". ¿Por qué entonces no ha ido nadie a su misa de cabo de año, salvo sus enemigos? Es una pena que la película haya escamoteado otra escena clave, que ocurre cuando se producen los primeros asesinatos en el pueblo. La gente, asustada, llena la iglesia al domingo siguiente, esperando a ver qué dice el cura del pueblo, pero éste no menciona el tema. Y cuando Millán sigue sin pronunciarse, la iglesia se le va vaciando progresivamente. Al no decir nada para no mojarse, está tomando partido, y eso acabará llevando a que para terminar con toda la tensión, se convenza de que lo más sencillo es delatar el paradero de Paco y fiarse de las promesas de unos asesinos que creen que con dejarlos confesarse antes de matarlos han cumplido con ese Dios. Un año después, de Paco sólo queda su potro, que cabalga libre por el pueblo, y que llega a meterse en la iglesia durante la espera, claro símbolo (aparte del de virilidad, que le alababan las mujeres del pueblo desde bebé) de que su vida no será olvidada con una simple misa.

Anatomía de un asesinato (1959)

2009-05-15T20:37:00.004+02:00

Esta es una de las películas que más se puede beneficiar de que haya alguien que pueda comentarle a uno los detalles y matices que se ha perdido. Quien la vea sin saber gran cosa de ella probablemente note en su contra que es demasiado larga (157 minutos), que el final no deja las cosas claras (incluso para ser un final abierto), y que el caso no tiene miga ninguna, ya que desde el principio se sabe seguro quién es el autor del crimen que se juzga: un militar entra en un bar y le pega seis tiros al dueño, delante de la parroquia al completo, e incluso va y le pregunta al camarero que medio se le acerca si quiere su ración de plomo también. Durante las dos horas y media siguientes, lo único que queda por saber es si el abogado defensor puede liar al jurado para que con alguna triquiñuela su acusado se acabe librando. Puede que incluso ese espectador piense que algún personaje, como el protagonista, James Stewart, sobreactúa, y algún otro, como el juez, que no es un actor, sino un juez de verdad, no actúa nada bien. Y quien note todo esto posiblemente se sorprenda al saber que a pesar de todo, esta película está considerada de las mejores, si no la mejor, de su género, el del cine de juicios. De hecho, para rematar, la novela en la que se basa el filme fue escrita bajo seudónimo por un juez retirado, John D Voelker, narrando un caso real, y además, escenas de este filme se llevan usando como ejemplos en clases de derecho desde que se estrenó hasta nuestros días.

Cero Oscars de siete nominaciones: Mejor Película (Otto Preminger), Guión adaptado (Wendell Mayes), Actor principal (James Stewart), Actor secundario (Arthur O'Connell y George C Scott), Fotografía en blanco y negro (Sam Leavitt) y Montaje (Louis R Loeffler).

Lo primero que hay que señalar es que el guión no está interesado para nada en aclarar o dejar de aclarar nada. Esto no va a ser una historia de Perry Mason, donde al final el sabueso de turno revelará el resultado de sus pesquisas con una brillantez tal que se encontrará una prueba irrefutable, o una deducción brillante que no dé lugar a dudas, o una confesión del culpable, incapaz de resistirlo más. Estas cosas a veces ocurren en la vida real y otras muchas no. Este caso va a ser de los que no.

Lo segundo que subrayar es que durante toda la historia sólo sabemos lo que sabe el abogado Paul Biegler (James Stewart). No hay flashbacks, ni imágenes superpuestas a la narración o al testimonio de otros personajes, ni oímos ni vemos nunca nada que no vea u oiga él. Al igual que él, vamos sabiendo los detalles del caso como y cuando él los sabe. O mejor dicho, como y cuando a él se los cuentan, porque no tenemos ninguna garantía, como tampoco la tiene él, de que no le están mintiendo. Así que es el espectador quien va superponiendo sus propias suposiciones y hasta prejuicios a lo que va oyendo. Y es así como va saliendo la verdadera grandeza de esta película: que en contra de muchas otras donde lo esencial -quién es el culpable- no se sabe hasta el final, aquí es lo único que sabemos con certeza. Todo lo demás es cuestión de matices y de a quién creemos en un caso donde faltan pruebas definitivas y sobran motivos y pasiones más o menos ocultos.

Por ejemplo: ¿parece de verdad Laura Mannion (Lee Remick) una mujer violada recientemente, y que además está pasando por el trago de ver a su esposo, Fred (Ben Gazzara) juzgado por un asesinato que, fehacientemente, ha cometido? Ciertamente, lleva en el rostro señales de haber sido golpeada, pero no se encontraron señales de violación en su cuerpo. ¿Es verdad que la violó el barman Barney Quill, o fue su marido quien la golpeó, celoso porque ella lo engañara, y se inventaron lo de la violación para que él se librara en el juicio? ¿O quizás el marido la golpeó sin que siquiera ella lo hubiera engañado, sólo por haber flirteado, y ahora la obliga a decir que la violaron? ¿A qué vienen sus nuevos flirteos con el abogado, y el salir de fiesta mientras Fred está en la cárcel? ¿Se está mereciendo lo que le pasa?

Otro ejemplo: hacia el final de la película empiezan a aparecer cosas como testimonios de un preso que se peleó con Fred por hablar de Laura, y ni más ni menos que las bragas que (se supone que) llevaba Laura esa noche, rotas pero limpias, y (supuestamente) encontradas por la hija del asesinado, a quien ésta va a heredar tras estar viviendo juntos dirigiendo el hostal sin haber dicho a nadie que eran padre e hija. Estos testimonios son claramente sospechosos. Por supuesto, pueden estar diciendo la verdad, pero con todos los intereses creados por medio, hay buenas razones para pensar por qué ambas personas podrían estar mintiendo. ¿Debe el jurado creerlos, cuando uno sólo aporta su palabra y otra una pieza de ropa interior rota? ¿Qué pensaría cada uno de nosotros si estuviera en el jurado?

Es, pues, un caso en el que no se puede declarar al acusado inocente, sino que, como mucho, el abogado tendrá que buscar que el jurado encuentre una razón para disculpar al reo teniendo en cuanta su situación: su mujer lo engañaba y no era dueño de sí. Y aquí es donde entra una de las cosas más sutiles, que quizá sólo los entendidos en leyes sabrán: "unethical witness coaching", o sea, cuando un abogado altera más o menos sutilmente la narración que el acusado hace de los hechos a base de "conducirlo" hacia una interpretación de éstos que acaba cruzando la barrera de lo verdadero. O sea, hacer que el acusado mienta en su declaración para resultar favorecido.

Según las normas, una vez que un detenido cuenta a su abogado lo que pasó, esa versión de los hechos queda "congelada", fijada, y es a partir de ahí cuando el abogado tiene que empezar a construir su defensa basándose en ese relato original. Sin embargo, Biegler ya sabía algo del caso por los periódicos y los rumores, en especial el dato crucial de que Fred salió a cometer el delito no nada más enterarse de lo de su esposa, sino una hora más tarde, con lo cual alegar ira repentina sería difícil que colara. Así que antes siquiera de que Fred le cuente su versión de los hechos, Biegler ya le dice que de cuatro maneras posibles que hay de enfocar el caso, sólo una le vendría bien, que es la de alegar "irresistible impulse". Así que de hecho, Biegler le está diciendo-sin-decirlo a Fred que como no mencione un "irresistible impulse" en su declaración, su mejor opción de librarse por los pelos se va al garete. Con lo cual, Biegler está "plantando" parte de la declaración ideal en la cabeza de Fred. Y si Fred nunca sintió ese impulso irresistible, sino que mató con pleno conocimiento y a sangre fría, entonces estará mintiendo si dice que sí lo sintió, y Biegler será culpable de haberlo hecho mentir. El diálogo así llega al punto de hacer que Biegler se vaya de la sala de interrogatorios diciéndole a Fred que "vaya pensando cómo de loco se había vuelto". No quiere oírle decir nada más hasta que la declaración de Fred incluya ese detalle vital. Detalle que no estaría ahí, y en el que no se podría basar la defensa, si Biegler no hubiera maniobrado a su defendido así.

Esta es una de esas escenas que decíamos antes que se usan en clases de derecho, y como puede verse, es una triquiñuela que se le podría escapar a un lego cualquiera. Por sí sola, una vez que se conoce, ilumina el resto de la película. Jimmy Stewart no es aquí el "yerno de América" que hace en otras películas, sino el "picapleitos de América". No está pasando de todo mientras espera volverse a su río a pescar tranquilo, sino que debemos recordar que tiene una mente legal que lo llevó a ser fiscal del distrito en su día. No es un simple paleto. El caso se acaba yendo, conducido por Biegler, irremisiblemente hacia la resbaladiza dirección de las sensaciones personales en vez de hacia la lógica demostrable. Y ahí es donde Biegler se mueve como pez en el agua. Sobreactúa en el juicio (y Stewart sobreactúa con él), hace reír a la sala, se presenta a sí mismo como un buen hombre local y de pueblo frente a dos atildados acusadores de ciudá, e incluso se pone a hablar de pesca con el juez, mientras los trajeados urbanitas no entienden una palabra sobre cosa tan pueblerina. Poco a poco cae simpático a todo el mundo, por ser de casa, por ser campechano, por tener gracia y por incordiar a esos señoritingos estirados de la capi. Si él dice que Fred debiera librarse, pues igual sí que debiera, ¿no? Con lo majo que es, y con lo bien que habla...

Por si fuera poco, el acusado no viste sus ropas de preso, sino su uniforme militar, en un momento en el que, como ahora, las tropas nacionales están consideradas héroes en el país. Biegler hace vestirse a Laura de gafas, sombrero y todo amplio y tapado, en plan virtuosa ama de casa. Y para rematar, el fiscal Claude Dancer (George C Scott) mete la pata al hacer una pregunta cuya respuesta no sabe ya (Regla Número Uno de los interrogatorios en juicios), y se encuentra con que Maida era hija del difunto, lo cual no es ni fu ni fa para el caso, pero le hace quedar como incompetente. Todo eso va calando en la mente de un jurado sin que éste se dé cuenta, y en este sentido, es una película pionera de la sociedad de la imagen en la que vivimos hoy, donde las apariencias importan tanto, y donde la gente se ha acostumbrado a echar a tal o cual concursante de 'Gran Hermano' por cómo le caiga al decir las cosas así, o la cara que ponga asá, o se habla del peinado de las minitras en vez de sus ideas políticas. No es de extrañar que Parnell (Arthur O'Connell), el ayudante borrachín de Biegler, acabe diciendo incluso antes de saberse el veredicto que "Dios bendiga a los jurados".

Toda esta gama de grises, alguno de los cuales es tan sutil que casi ni se ve, alcanza su clímax en ese final tan misterioso. La reacción natural de cualquier espectador (y así tranquilizo a quien la haya sentido) es la de "aquí me he perdido algo, soy idiota". Porque vale, el final puede que sea abierto... o puede que no lo sea y yo no lo pille porque no me llegan las neuronas. Pues no, el final es así. Seguramente la sensación general mayoritaria es que si Fred y la esposa han salido por patas del pueblo nada más quedar libres es porque habían mentido, Fred era culpable, y mejor poner tierra de por medio por si acaso. Pero, de nuevo, eso es sólo una sensación sin prueba concreta: ¿dónde está la prueba de que no se le puede aplicar a Fred el atenuante de impulso irresistible? Es más, ¿qué certezas tenemos realmente al acabar la película? Ese zapato de tacón perdido en la basura ¿quizá sugiere que Fred se ha cargado a Laura también y se las ha pirado? O más enrevesado, y a la vez más simple: ¿estaban los Manion conchabados con Maida, la hija del finado, para matarlo, librarse todos y repartirse la herencia los tres? ¿Y cómo de sospechoso es que ahora Biegler sea nombrado apoderado de Maida para administrar su herencia? Porque encima, Fred se largó sin pagarle. ¿El yerno de América pasado a picapleitos de América es ahora el psicópata de América? Quién iba a decir que hasta cuando se sabe quién ha matado a quién las cosas no iban a estar ni medio claras. Porque aquí ¿quién es víctima y quién sufre castigo que no debe? ¿Quiénes son buenos y malos? A Quill lo mataron, pero había violado a Laura. ¿O no? A Fred, por su parte, le violaron a la mujer, pero mató a sangre fría y mintió en el tribunal. ¿O no? A Laura la violaron y golpearon, pobrecita. Pero luego no había señales de violencia y andaba por ahí tan alegre. ¿O no? Biegler consigue que liberen a su acusado, pero éste era culpable y él lo sabía. ¿O no?

Y no, al final no viene nadie a decirte si habías acertado o fallado. Así son las cosas y así te las han contado. ¿O no?

En terapia (2008- )

2009-05-03T13:32:00.002+02:00

Temporada 1

Esta es una estupenda serie, de nuevo de la HBO, sobre un psicoterapeuta y cuatro de sus pacientes. Y cuando digo que va de eso, es que va exactamente de eso: en cada episodio prácticamente lo único que vemos es la sesión de terapia del doctor Paul Weston (Gabriel Byrne) con quien le toque ese día. Es todo sentarse, hablar (o callar), sin música en absoluto más que cuando entran los créditos al final, y sin trucos de cámara ni efectos. En algunos episodios vemos tembién a la familia de Paul, que irá ganando en importancia más adelante (sobre todo su esposa), y también a la psiquiatra del propio psiquiatra. Eso promete y eso da.

Hace unos años, otra teleserie, '24', hizo del tiempo interno de la narración parte importante de su concepto: se supone que los hechos ocurren en tiempo real, y que por tanto, se puede coger los 24 capítulos de cada serie, verlos de un tirón durante un día entero y así recrear la sensación de vivir las aventuras de Jack Bauer al mismo ritmo que él (en realidad no funciona exactamente así, ya que son episodios de 40 minutos, no de 60, así que saldrían unas 17 horas, en vez de 24, pero al menos así uno tiene la posibilidad de ir al baño o comer algo, que al pobre Jack nunca le dejan). Bien, pues 'En terapia' también usa este concepto de tiempo interno como parte de sus guiones: en lugar de emitir un episodio a la semana, se emite uno cada día, de lunes a viernes, coincidiendo cada uno con el día que le toca ver a cada paciente. Así, el lunes, Paul, que anda por los 50 años de edad, trata a Laura, una anestesista de 29 años, el martes a Alex, un piloto militar de 39, el miércoles a Sophie, una aspirante a gimnasta olímpica de 15, el jueves a Jake y Amy, una pareja de treintañeros embarazados, y el viernes es el propio Paul quien va a ver a una psicoterapeuta, Gina, de 60 años. El lunes siguiente volvemos a ver a Laura, el martes a Alex, y así sucesivamente semana tras semana. A cambio de emitir tantos episodios a la semana, éstos duran sólo entre 20 y 25 minutos cada uno (esta duración normalmente se reserva a telecomedias, no a series dramáticas), y la serie se termina en nueve semanas, en lugar de en 12-13 como las series típicas de pago, o veintitantos, como las de las cadenas en abierto. Aún así, cada semana acaba suponiendo producir una duración de unos 100-110 minutos emitibles, lo cual equivale a la de un largometraje convencional, y el número de capítulos llega a los 43. A pesar de que los requerimientos técnicos sean mínimos (el decorado es el mismo casi siempre, no hay efectos, ni casi música que añadir, y la mayoría de los enfoques son un plano-contraplano muy neutro), no deja de ser todo un esfuerzo impresionante.

La idea no es original de la televición estadounidense, sino que es un remake de una serie israelí del mismo título (Be'tipul, en hebreo), que según parece es un auténtico bombazo allí. Dejando aparte generalizaciones hechas por un extranjero, es cierto que el judaísmo es una religión de mucho leer, comentar y discutir sobre leyes y preceptos, que Israel es un país con una situación política donde es extremadamente importante lo que se piense sobre todos los temas posibles, y en fin, que en Estados Unidos hay una larguísima tradición de psicólogos y psiquiatras judíos, así que tiene sentido que sea algo que apele a la audiencia de ese país. A pesar de lo cual, y supongo que para distanciarse un tanto del original, el terapeuta protagonista en la versión americana es irlandés. En realidad, no se llega a decir nunca de dónde es Paul, pero Gabriel Byrne mantiene claramente su acento irlandés (de nativo, no de americano de segunda generación), y Alex en una ocasión le dice que tiene que hablar con 'un compatriota suyo', sin mencionar qué patria es esa. Tampoco se nos dice nada sobre la religión de Paul, pero Byrne recibió la típica educación católica que se asocia con el país y hasta fue seminarista durante cinco años, hasta que lo dejó porque en realidad no tenía vocación y ni creía en Dios.

Ya de por sí la serie se centra puramente en las conversaciones entre el doctor y el (o la, o los) paciente(s), durante un tiempo extendido, casi exactamente como sería en el mundo real. El único ajuste es que una sesión de 50 mintos queda resumida en los 20-25 del episodio, así que a veces hay un poco de sobrecarga de información, pero por otra parte así vamos al grano y se aparta la parte aburrida que seguro que puede llegar a tener la vida profesional de un terapeuta, yendo una vez y otra sobre lo mismo. Si a eso añadimos el espacio temporal entre visita y visita (y capítulo y capítulo), es casi como ser terapeuta en la vida real: cada paciente desaparece de tu vida durante siete días, lo ves una hora, y cuando vuelva a la semana siguiente, puede ser el mismo o haberle pasado cosas importantísimas que afecten a la terapia. Si esto ocurre, entonces las reflexiones que el doctor haya hecho durante la semana pueden confirmarse, irse al traste, modificarse o dar un giro de 180 grados. Dependiendo de cuánto se meta uno en la serie o cuánto le molen las movidas estas, puede uno incluso a jugar a terapeuta: tomar un par de notas, conjeturar qué es lo que le pasa al paciente en realidad, cuál es su problema real aparte del que cuenta, o imaginar observaciones para hacerle. Ojo, observaciones, que no necesariamente preguntas, porque aunque Paul con frecuencia pregunta cosas, se supone que entre sus reglas está que es el paciente quien elige de qué hablar, sin ningún tipo de dirección por parte del terapeuta. Si hay preguntas, la mayoría, cuando no todas, deben recoger algo que el paciente está diciendo y ampliarlo y aclararlo, y sólo de vez en cuando ofrecer una impresión u observación que a su vez el paciente recibe e interpreta, y así seguir tirando del ovillo. Por ejemplo: 'Es interesante que hayas usado la misma palabra para describir a tu padre y a tu esposa'. Puede incluso uno llegar al punto de analizar al propio Paul como terapeuta, y ponerse en el lugar tanto del paciente como del doctor. ¿Qué respondería yo a eso? ¿Qué le diría yo a esta persona? Porque demás, he leído que en Israel se pueden comprar los dvds separados sólo con las visitas de cada paciente, de forma que si uno quiere se puede ver sólo los episodios de los lunes, o de los jueves, y seguir un caso en concreto. Creo que es posible, pero yo recomendaría verla en orden cronológico, porque lo que pasa en el resto de días ayuda a entender a Paul como terapeuta, y además hay algún momento en el que es importante haber visto episodios de otros casos. A esto también ayuda el hecho de que Paul vaya a terapia también, idea muy ingeniosa, porque así podemos saber lo que piensa de verdad de sus pacientes y no puede decirles a la cara. Y por supuesto, aunque Paul se aparezca a sus pacientes como pozo de sabiduría (o capullo integral, según los casos) no deja de ser humano, y sus problemas, que los tiene, influyen en su eficacia como terapeuta.

Tras haber acabado la primera temporada, además, la impresión que deja la serie es aún más brillante, porque consigue sortear varios peligros en los que podía haber pinchado. Uno es que el avance de cada caso resultara inverosímilmente rápido. El propio Paul, al hablar con Gina, le recrimina que vaya demasiado rápido en una dirección que según él, debería tardar semanas o hasta meses en alcanzarse. Es lógico que lo diga, y así el espectador aprende aún más sobre el proceso, pero también hay que darse cuenta de que la serie no se puede convertir en una retransmisión en directo de terapias en tiempo real. Resultaría tremendamente lento y tedioso, y el ritmo aligerado está muy bien conseguido, sin dar la impresión de prisa, ni tampoco de demasiada pausa, ni de alargue artificial: los guiones están escritos desde el principio, y no hay SSTP (Síndrome de la Segunda Temporada de 'Perdidos'). Aparte, mientras que unos pacientes acaban de empezar su tratameinto, otros llevan ya semanas con Paul, y en un caso un año entero. Otro peligro era hacer los casos excesivamente cargados para evitar la monotonía: que cada paciente tuviera un aluvión de cosas que le pasaran para así no dejar de contar cosas supuestamente tensas e interesantes. También se evita. Cada caso es lo suficientemente distinto, y lo que pasa cada semana lo hace avanzar en direcciones a veces lógicas y a veces inesperadas, pero sin resultar forzado. Y por último, otro peligro gordo era ponerse melodramático o culebrónico, sacándose de la manga cosas como que a alguien le aparezca un padre que nunca supo que tenía, o que otro rompa a llorar confesando que de adolescente mató a su novia y nunca se lo había dicho a nadie. En alguno de los casos sí que hay resoluciones muy dramáticas, pero cada paso se lo va ganando el guión a fuerza de haber elaborado los personajes. Aparte, las actuaciones de todos los actores es espléndida. Se trata de guiones con muchísimo que expresar, todo con palabras y gestos en primer plano, sin poder esconderse en escenas de acción o caras bonitas. Si alguien chirriara, se llevaría por delante la mitad del minutaje del episodio nada menos. Y todos cumplen a la perfección.

Por eso, no voy a decir nada spoilerante sobre la serie, a la espera de ver si alguien más la ve y me cuenta lo que le parece. Estoy seguro de que a varios de los lectores habituales de este blog les resultará apasionante, y espero que les resulte otra 'Roma', 'Perdidos', 'The wire' o 'Ala oeste' en términos de descubrimiento agradable.

Gran Torino (2008)

2009-04-23T15:01:00.003+02:00

En la última película como actor en la carrera de Clint Eastwood (eso ha dicho él mismo), el cineasta californiano retrata con sencillez y ojo lúcido una parte de América que está delante de los ojos de cualquiera pero que hace falta saber ver. Los veteranos de Corea y Vietnam cada vez significan menos, y ahora las tornas han cambiado tanto que muchas ciudades estadounidenses tienen comunidades enteras hechas de ex enemigos encarnizados - como lleva ocurriendo toda la vida, por otra parte. Todas ellas han acabado abrazando el sueño americano, pero de diferentes maneras: unos el de una vida de hogares familiares merecidos a base de duro trabajo, y otros el del abuso y la violencia. Walt Kowalski, nombre que ya desde su propio nombre suena a personaje de Clint Eastwood, sabe cuál de las dos prefiere. Y su rifle también.

Clint Eastwood tiene la justificada fama de rodar las películas que dirige de forma rápida y simple, como en este caso, en el que el rodaje llevó sólo 32 días. Sin embargo, a menudo las cosas más simples son las que ocultan más complejidades, y esta película es buena muestra de ello.

En apariencia, la trama es muy sencilla: un ex soldado y ex trabajador de una planta de automóviles Ford, gruñón y chapado a la antigua, ayuda a sus vecinos de la etnia laosiana hmong, a quienes al principio mira con aparente odio y desprecio (más sobre lo de 'aparente' más tarde) a enfrentarse a la amenaza de un grupo de jóvenes pandilleros de su propia raza, llegando incluso a inmolarse en defensa de los pacíficos para poner a los violentos entre rejas. Poca cosa. Pero por debajo hay una fascinante lectura sobre Estados Unidos (o mejor dicho, sobre América, palabra que los estadounidenses prefieren para hablar de su país, por ser menos burocrática y más viva), sobre la madurez y la vejez, sobre una generación que ha vivido cambios inexorables y extremos como ninguna otra había experimentado y, ya fuera de la propia historia de la película, sobre el significado que puede llegar a alcanzar la figura mítica de un determinado actor y cineasta, haga el papel que haga. Porque este Walt Kowalski, al ser interpretado por Clint Eastwood, ya no es un simple ex mecánico: es Harry el Sucio, es el sargento de artillería Highway, son varios pistoleros del oeste, en mecedora de pensionista, cerveza Pabst en una mano, potente arma de fuego en la otra y coche de los 70 (americano, grande, fiable, ostentoso, escandaloso y antiecológico tragón de gasolina antaño barata) en el garaje. Eastwood sabe que es inevitable que esta imagen se le venga a a cabeza a la gente, y no sólo no la oculta sino que hasta juega con ella, de forma que este Kowalski también se podría decir que ES el propio Eastwood: cada vez más envejecido, pero cada vez más admirable y admirado, incluso por gente que lo considera un dinosaurio. La vecina que también sale a sentarse en su porche rezonga: '¿Por qué no se larga este tío si todos los blancos del barrio ya se han ido?' Y sin embargo, luego toda su familia lo inundará de regalos y parabienes cuando demuestre de qué pasta está hecho.

Examinemos esa pasta: una de las críticas que se le han hecho a la película es que el cambio de racista bocazas a paladín de minorías es demasiado pronunciado, rápido e incluso torpe para creérselo. Que puede engañar en visionado rápido, pero que no se sostiene al reflexionar un poco. Y es cierto: por mucho que el final sea amargo, la vida no es tan bonita como para creerse ese cambio y ese sacrificio. Bien, pues creo que el error de esta crítica está en el análisis inicial y final del personaje: desde los resúmenes publicitarios se venía vendiendo a Kowalski como un racista que ve la luz, y lo cierto es que (y recojo aquí lo de 'aparente') no lo es, y es una pena que se haya aceptado como tal sin observar lo que hace en la película. Como mucho, llega a políticamente incorrecto, o a antigualla que rehúsa cambiar sus costumbres. Véase como ejemplo uno de mis diálogos favoritos de todos los tiempos, que es el que tienen Susan Sarandon y Sean Penn en 'Pena de muerte':
-No me gustan los negros. La esclavitud se acabó hace mucho, y siguen con la cantinela de cuánto sufrieron. Odio a la gente que se hace la víctima. Me gustan los rebeldes, algunos incluso negros. Martin Luther King lideró a su gente hasta Washington y le pegó una buena patada en el culo al hombre blanco. Pero muchos son unos vagos que sólo hacen que chupar dólares de los impuestos. -¿Respetas a Martin Luther King?
-Peleó, no era un vago.
-¿Y los blancos vagos?
-No me gustan.
-Así que lo que no te gusta en realidad es la gente vaga.
-(breve silencio) ¿Podemos hablar de otra cosa?

La hermana Helen Prejean desmontaba así los prejuicios del asesino Matthew Poncelet, un racista convencido y orgulloso de serlo (o eso pensaba hasta que se encontró con este razonamiento). Bien, pues Kowalski actúa exactamente igual. Por mucho que rezongue contra los asiáticos, en el fondo su 'racismo' es contra los vagos, los violentos, los pandilleros, los duros de pacotilla que piensan que son los más malos del barrio sin haber estado jamás en una guerra, y que pretenden vivir a base de aterrorizar a los demás, sin trabajar duro un solo día en su vida. ¿Para eso Kowalski y su generación se dejaron la juventud, la salud, la vida, la inocencia y la cordura en Corea? Kowalski ha matado a gente, sí, pero en una guerra, no como Poncelet para violar a una chica, o como los pandilleros para pagarse sin merecerlo camisetas de baloncesto, drogas, pistolas o videoconsolas. Ese es el auténtico enemigo, y para luchar contra ellos los aliados naturales de Walt pasan a ser la gente que merece la pena, entre ellos sus vecinos. Entendiendo esto, y por tanto enfocando correctamente la figura inicial de Kowalski, no cuesta ningún esfuerzo comprender cómo un jubilado con todo el tiempo del mundo, que vive solo y que sabe usar las manos, encuentra la manera de ayudar al barrio y a sí mismo a base de dar a un chaval el tipo de educación que ya no se da. Ya nadie cambia ruedas, ya nadie arregla sus canalones, ya muchos pasan de su trozo de jardín. Se llama a otros para hacerlo. En tiempos de su juventud, nadie tenía los medios para encargar estas cosas a otros, y las hacía uno. Por eso, las dos profesiones de Kowalski, soldado y mecánico, son muy significativas. Son las que fabricaron la América en la que él creció, y que ahora gruñe al ver desaparecer.'The hands that built America', como cantaban U2 a los irlandeses neoyorquinos en 'Gangs of New York'.

También es una aliada natural la hermana del chico, pero por una razón distinta: porque tiene arrestos. Porque aguanta el vocabulario de Kowalski y no deja que la chulee. Y cuando ella pasa esta peculiar prueba, el propio Walt se lo reconoce, una vez que la lleva en la camioneta. Ese es el tipo de gente, de mundo, de hombría americana (aunque venga de parte de una adolescente laosiana) que él echa de menos. Si alguien piensa que el vocabulario racista que usa Kowalski refleja una visión de los demás, no es así: es una prueba para distinguir a los cobardicas de la gente con agallas: si alguien se mete contigo por ser italiano, o irlandés, o vietnamita, tú se la devuelves con la misma mala leche y habrás demostrado tu valía. Si te acobardas con palabras, ¿qué te pasará cuando se pase a los hechos?

Por eso resulta esencial la escena en la que Kowalski enseña al chaval a hablar así a la gente. Es la demostración más clara de que Kowalski no es racista, sino que viene de un tipo de mundo en el que se educaba con 'tough love', con amor duro, brusco, que avisa del peligro que vas a correr en el mundo si no desarrollas una coraza desde bien joven. Véase que el tipo de cosas que dice a sus propios amigos son peores de las que llega a decir a sus vecinos, y especialmente a los malos de verdad, las pandas de orientales y negros que se encuentra abusando de su propia familia o de la gente que pasa por la calle. Si esta escena 'educativa' se trata sólo como un simple alivio cómico (y ciertamente es hilarante), me parece que se pierde una gran cantidad de significado importante, y además puede llegar a conclusiones erróneas.

Y la demostración final de que ese racismo es sólo aparente es que Kowalski se aplica a sí mismo más que a nadie su propia convicción: acostumbrado a vivir a base de cerveza y beef jerky, desarrolla una rápida adicción por la excelente cocina asiática. De nuevo, no es una escena que sea un canto con arpas angelicales a la unión de las civilizaciones y el buen rollito internacional, sino una irónica mirada sobre sí mismo, donde el espejo le devuelve la imagen de un viejo polaco (¿adónde va un tío llamado Kowalski poniéndose racista con la peña inmigrante?) que desde que le falta la parienta no sabe comer y no hace más que ponerse ciego a birra.

La familia de Walt, ya que se acaba de mencionar a la mujer, me parece la parte más floja de la película. Si Eastwood realmente es un poco cagaprisas a la hora de rodar,esta parte se habría beneficiado de un poco de reescritura y mesura. Es perfectamente creíble (y pasa todo el tiempo) que el abuelo tenga unos hijos que lo quieran mandar a una 'comunidad de retiro' y unos nietos que quieran quedarse con los cachivaches de su casa, pero la forma en que está hecho aquí es un tanto burda. Lo de la nieta diciéndole que cuando, o sea, te mueras, quiero ese coche y ese sofá 'retro' pa mí, es demasiada sal gorda. Paradójicamente, funciona en un nivel, que es el del alivio cómico: esa cara del agüelo Walt cuando le hablan del asilo, que se le ven la g y las errrrrrrres salir de un lado de la boca, o la de la chavala en la lectura del testamento, sólo pueden disfrutarse desde ese plano. Para colmo, el hijo le conduce un coche japonés. Vale, lo pillamos: el abuelo es un dinosaurio que está solo ante el peligro. Todos lo abandonan, como a Gary Cooper.

Otro aspecto interesante que comentar es el religioso. ¿Puede llegarse a comparar a Kowalski con un Cristo con dos pistolas? Su sacrificio final, desde luego, invita a ello. Además, estos últimos meses de su vida son para él un auténtico via crucis: 1) se le muere la mujer, 2) sus hijos y nietos, con quienes nunca se ha llevado, empeoran su relaciones con él, 3) lo quieren meter en un asilo, 4) se ve rodeado de inmigrantes, 5) hay pandillas en el barrio, 6) no puede fiarse ni del vecino aparentemente inofensivo, que le intenta robar el coche, 7) se descubre tosiendo sangre, 8) el cura viene a darle la murga con la revelación de que su propia mujer le dijo que le echara un ojo y que a ver si se confiesa... Si sigo, igual llego hasta las 14 estaciones justas y todo. Al final sí que llega a parecer que aquello sólo puede solucionarlo alguien especial, y que sólo puede hacerlo con un sacrificio especial, que espolee a otros a actuar. Baste decir que Kowalski llega a sentirse como Alatriste en Rocroi: voy a largarme de aquí por mi propia voluntad antes de que todo se vaya al carajo definitivamente. Yo hice mi parte luchando en esta larga derrota, ahora lidiad vosotros con la vuestra, que no os queda poca.

Las cosas del querer (1989)

2009-04-14T10:32:00.006+02:00

Hoy, con todo el morro, me pillo de comentarista invitado a mi amigo (si me deja llamárselo) Arturo Pérez-Reverte, que el domingo que viene publica lo siguiente en XL Semanal:

ESE ROJO MARICÓN

Ayer vi de nuevo 'Las cosas del querer', de Jaime Chávarri, cuyo estreno me entusiasmó hace veinte años. Al poner el deuvedé temía que la película hubiera envejecido mal; pero lo cierto es que disfruté mucho. Las canciones son deliciosas, la historia está admirablemente contada, Ángela Molina sigue extraordinaria y guapísima, Ángel de Andrés Pérez borda su papel de pianista bruto y tierno, y Manuel Bandera está soberbio interpretando el personaje de Mario, inspirado sin rodeos en el inmenso, entrañable Miguel de Molina.

Y como las cosas encajan unas con otras de manera misteriosa, hoy abro el periódico y me entero de que en Madrid hay una exposición, abierta hasta mayo, titulada: 'Miguel de Molina. Arte y provocación'. No he ido a verla todavía, porque quiero escribir esta página con la película recién vista. En caliente. Para agradecer a Jaime Chávarri que hiciera lo que hizo, y para recordar a Miguel de Molina. Y no es un recuerdo cualquiera. Ni casual. Se lo dice a ustedes alguien que, cada vez que viaja por carretera, lleva puestos en el cedé del coche 'Ojos verdes', 'Don Triquitraque' y 'La bien pagá'. Entre muchas otras.

La historia de Miguel de Molina es tan española, tan de aquí, que duele con sólo teclearla. Una historia de talento roto, quebrada y trágica como la de aquella generación partida por la guerra civil, maltratada por un bando vencedor que demostró, en sus infames representantes, una falta absoluta de compasión y de decencia. Miguel de Molina era el artista más notable de su tiempo, y con él se ensañaron los nuevos amos de España, poniendo en ello toda la chulería arrogante, despiadada, de quienes se sabían impunes y poderosos. Al chiquillo que había empezado fregando el burdel de María la Limpia en Algeciras, al artista original y personalísimo que arrasaba en tablaos y escenarios, que nada tuvo que ver con la política, no le bastaba, para el favor de la nueva gentuza –la que arrebató el poder a la anterior gentuza–, haber sido obligado a echar flores desde una tribuna y saludar brazo en alto el desfile de los vencedores, junto a Jacinto Benavente y otros artistas. Tenía, además, que trabajar para empresarios que le pagaban tres veces menos de lo que había cobrado durante la República. Purgar así haber animado con su arte a los soldados rojos en los hospitales de guerra, lo mismo que habría animado a los nacionales de haber caído al otro lado. Era la España eterna, de siempre: conmigo o contra mí. El caso es que Miguel de Molina se negó a renovar un contrato, y lo pagó muy caro. Al terminar una función, tres individuos que se identificaron como policías –uno de ellos, el conde de Mayalde, sería luego alcalde de Madrid– lo llevaron a un descampado, lo forzaron a beber aceite de ricino y le dieron una paliza, arrancándole el pelo y algún diente. Y mientras el infeliz preguntaba por qué le pegaban, los otros respondían: «Por rojo y maricón».

Y luego, el exilio. Al artista enorme, ídolo de las radios y los escenarios, que había visto y oído nacer 'Ojos verdes' en un café de Barcelona una noche de conversación entre él, Rafael de León y Federico García Lorca, le negaron los permisos para actuar, persiguiéndolo con saña allí por donde iba. La mano del franquismo era larga, entonces. Después de triunfar en Argentina, presiones de la embajada española lo forzaron a irse a México, donde también se le hizo la vida imposible –Jorge Negrete y Cantinflas lo putearon con muchas ganas– y terminó regresando a la Argentina de Perón. Allí escribió un poema –'Cuando te duela España'– que más o menos empieza diciendo: «Esquiva los cuchillos / de los recuerdos», y termina: «Que el pan es uno solo / en cualquier tierra». Y no volvió, claro. Regresó más tarde a España un par de veces, temporalmente –los periódicos lo machacaron a gusto por homosexual y republicano–, pero en realidad no volvió nunca. Se quedó allá, en Argentina, negándose durante mucho tiempo a ser entrevistado. Sin querer saber nada de su patria ni de los periodistas –yo fui uno de ellos, en 1978– que llamaron a su puerta. Cuando en el año 92, cincuenta y dos después de echarlo a palos, España le concedió la Orden de Isabel la Católica, a él ya le daba igual. Estaba fuera de plazo, y así lo dijo: «Esa reparación me llega demasiado tarde». Murió a los pocos meses, a punto de cumplir los 85 años, y está enterrado en Buenos Aires, en el cementerio de la Chacarita. Málaga reclamó sus restos el año pasado, pero yo creo que ni Málaga ni España lo merecen. A buenas horas, mangas verdes, habría dicho él. Mejor que lo dejen en paz donde está. Allí donde lo confinamos a palos, entre todos. Donde pudo quedarse. Nada resume mejor su vida que 'La bien pagá', aquella copla con la que una vez triunfó en los escenarios: «Ná te pido, ná te debo / me voy de tu vera, olvídame ya». Miguel de Molina, como tantos. Como siempre. La puerca España.

XLSemanal, 19 de abril de 2009

Eva al desnudo (1950)

2009-04-09T22:12:00.002+02:00

Rodada sobre el mundo del teatro, con la sobriedad de una obra de teatro, pero sin mostrar actuaciones en el teatro, está considerada una de las cumbres del cine. Bette Davis hace de lo que era en ese momento, una actriz cuarentona en busca de alargar sus mejores días, y consigue cimentar su imagen icónica de mujer de armas (y alcohol) tomar. Alrededor de ella, pero no siempre a favor de ella están el crítico cínico, la fan encandilada, el marido director, el dramaturgo dedicado, el productor de mucho dinero y que quiere más, la secundaria venida a menos y convertida en criada… y Marilyn Monroe.

Es la película con más nominaciones al Oscar de la historia (empatada en 1997 por ‘Titanic’): 14, 6 de ellas convertidas en estatuillas. Mejor Película, Guión (Joseph L Mankiewicz), Director (Joseph L Mankiewicz), Vestuario en blanco y negro (Edith Head, Charles Le Maire), Sonido. Nominaciones a Actriz principal (Anne Baxter, Bette Davis), Actriz secundaria (Celeste Holm, Thelma Ritter), Dirección artística en blanco y negro (Lyle R Wheeler, George W Davis, Thomas Little, Walter M Scott), Fotografía en blanco y negro (Milton R Krasner), Música (Alfred Newman), Montaje (Barbara McLean).

Si uno de los mandamientos no escritos del cine es presentar personajes con los que el público se pueda identificar, la verdad es que en principio esta película lo debiera tener bastante crudo. Para empezar, la historia está situada en un mundo del teatro que ya empieza a verse definitivamente eclipsado en popularidad por el cine, lo cual está bastante alejado de la experiencia directa de casi todos. Y para terminar, entre los personajes que aparecen, ninguno pide a gritos el apoyo completo por parte de todos los espectadores. Tenemos a la fan de la estrella, que pasa de mosquita muerta a buitre devoradora de cadáveres. Tenemos al crítico que si al principio nos divierte con su cinismo, luego muestra una falta de escrúpulos preocupante. Tenemos a la amiga de la estrella, cuya falta de juicio provoca primero la entrada en escena de la fan y luego el incidente que le da su primera oportunidad, con la broma del coche que se queda sin gasolina. Tenemos al marido que está fuera todo el tiempo, conchabado con el enemigo de Hollywood. Tenemos al dramaturgo que se ve encorsetado por la estrella veterana y cree encontrar libertad creativa en la cara nueva ambiciosa. Tenemos al productor que sólo busca el beneficio económico. Tenemos a la asistenta ordinaria, que huele el peligro entes que nadie pero luego se aparta de la escena. Tenemos a la rubia explosiva (Marilyn Monroe nada menos) que a base de poco seso y mucho sexo llegará a algo, si llega...

En fin, que rodeada de toda esta gente, al final a quien el público acaba estimando más es a una diva mandona, arisca, soberbia, y cuyas inseguridades y paranoias le provocan más problemas aún de los que le vienen de todos los otros. ¿Por qué? Pues quizás porque sí tiene algo con lo que cualquier persona del público puede identificarse. No con llevar una vida de gran dama de la interpretación, obviamente, pero sí con ir notando el peso de la edad e ir sabiendo que tus mejores días profesionales están ya detrás de ti, no delante. En los demás personajes también vemos motivos universales como la ambición sin medida, el instinto de sobrevivir, el chaqueterismo por conveniencia y el aprender a desechar la nobleza a favor de lo práctico. Pero si a todos los otros personajes se los puede llegar como mucho a comprender dentro de sus defectos y motivaciones, sólo a Margo Channing / Bette Davis se la puede llegar a compadecer. Y escribo lo anterior con barra y no con paréntesis, como hago habitualmente, porque en este caso el personaje y la actriz estaban en un lugar casi idéntico, y la identificación es enorme. El problema principal de Margo es que acaba de cumplir 40 años, y el público cada vez más va notando que le siguen dando los papeles más jugosos de jovencita veinteañera. Y eso en teatro diario y antes del photoshop se notaba mucho más. Se lo toma tan a mal que llega a decir que admitir su edad la hace sentirse desnuda. El problema de Bette (que por cierto se pronuncia ‘Beti’, a la inglesa, no ‘Bet’, a la francesa) era que tenía 42 años y hacía ya unos cuantos que no tenía un gran triunfo en taquilla. Así que cuando Marlene Dietrich quedó finalmente descartada para el papel, la Davis le echó el guante, reconociéndolo como la joya en bruto que era. De forma que el espectador de la época no sólo estaba de parte de Margo Channing y su lucha contra la advenediza de malas artes, sino también a favor de Bette Davis y su nueva demostración de personalidad: ya había demostrado que no se necesitaba belleza deslumbrante ni modales de corista sonriente para triunfar en el cine, y ahora iba a romper la barrera de la edad también. Su triunfo sería el de millones de espectadores, cada uno en su propio oficio. Y ahí está la conexión que el director, Joseph L Mankiewicz, supo explotar. Todos nos hacemos mayores y tendremos que dejar nuestro sitio a otros, pero el mundo del espectáculo tiene el agravante de que quien hace pasar el testigo de unas manos a otras es el capricho del propio público que hoy aplaude y se enamora y mañana dice ‘qué mayor está’, ‘qué arrugada se la ve’ o ‘vaya kilitos de más que lleva’.

Este caso es además otro de esos en los cuales es fascinante enterarse de algunas de las circunstancias del rodaje, que hacían mezclarse la vida real con la actuada hasta llegar a borrar la frontera entre una y otra. Bette Davis no sólo estaba en un momento crucial de su carrera, sino que además estaba a punto de romper su matrimonio con William Grant Sherry. Durante una discusión a gritos con él se quedó medio ronca, y cuando Mankiewicz la oyó, le gustó tanto el tono que se le quedaba, agrio, casi antipático, con mucha personalidad, que le pidió que lo conservara (es por lo tanto, recomendable oír la versión original). La Davis rodó sus escenas en sólo 16 días, así que pudo hacerlo sin demasiado problema. Así pues, este incidente tan significativo de la vida real tuvo de esta forma un resultado que ha quedado plasmado artísticamente para siempre. Y no sólo eso, sino que además, ella se enamoró del actor que interpretaba a su marido en la película, Gary Merrill, y se casaron sólo unas semanas después de acabar el rodaje, en julio de 1950. Papel nuevo, estrellato nuevo, amor nuevo, vida nueva. Mientras que Margo Channing en la película iba quedando arrinconada, Bette Davis parecía renacer de sus cenizas. Sin embargo, la vida real nunca tiene finales completamente felices. Aunque la Davis vio su carrera alargada, este fue su último gran papel de verdad.

Además, la vida siguió imitando al arte hasta extremos insospechados. Anne Baxter (la Eve Harrington de la película) en principio iba a ser nominada a Mejor Actriz Secundaria en los Oscars, pero presionó para que la nominaran a Actriz Principal, junto a la propia Davis. Esto se cree que hizo que el voto de los académicos a quienes había gustado la película se dividiera, y no se llevó la estatuilla ninguna de las dos, sino Judy Holliday, por ‘Nacida ayer’. Eve le quita su triunfo a Margo también en la vida real. ¿Qué les parece? Y para acabar, 33 años más tarde, cuando Bette Davis abandonó la teleserie ‘Hotel’ por enfermedad, ¿quién la sustituyó en el reparto? Anne Baxter. La Davis no volvió más a la serie. Real como la ficción misma.

Esto nos lleva a hablar del papel de Eve. Por supuesto, el título original ‘All about Eve’ es menos efectista que el castellano ‘Eva al desnudo’. Al principio de la película, el crítico Addison DeWitt (George Sanders) promete contarnos ‘todo sobre Eva’ (‘all about Eve’), y ahí comienza el flashback que compone la mayoría del metraje. Y esta Eve, ¿es Eva, la primera mujer según la Biblia? ¿Es su historia de ambición equiparable a la que la llevó a comer el fruto del árbol del bien y del mal (que, por cierto, en ninguna parte se dice que fuera una manzana, léanse el Génesis y lo verán)? ¿Se está diciendo que si vemos a ‘Eva al desnudo’, lo que quedaría de ella es una condición de envidiosa y avariciosa atribuible a toda mujer? Porque estamos, además, ante una rareza de film, poblado en gran parte por mujeres. Los hombres de esta historia están ahí para escribir para ellas (el dramaturgo, el director, el productor) o sobre ellas (el crítico), pero las protagonistas (en ambos sentidos) son ellas. Incluso Karen (Celeste Holm), la esposa del dramaturgo, que en principio es eso, una simple ‘esposa de’, tiene más importancia en el guión que cualquiera de los personajes masculinos. Sea como fuere, el simbolismo de Eva no debe ser casual, pero antes de empezar a rajar contra los hombres y su misoginia, hay que decir que el guión nació de una historia real sobre la actriz austriaca Elizabeth Bergner, convertida luego en una historia corta llamada ‘The wisdom of Eve’, escrita por Mary Orr. Es decir, que fue una mujer quien metió el tema de Eva en la mezcla. Dicho lo cual, Mankiewicz era de la opinión de que los hombres tienden a ser demasiado simples, y que los personajes femeninos son una delicia para un guionista. Si no se lo llegó a llamar nunca un ‘director de mujeres’, como a George Cukor o Pedro Almodóvar, es porque su interés por las mujeres es más frío, cerebral, calculador, se dice que casi de entomólogo, mientras que otros ‘directores de mujeres’ basan el aprecio de sus actrices en satisfacer sus egos a través de sus papeles.

El papel de Eve es bastante complicado, porque requería una actriz que al principio colara ante todos, e incluso el público, como una mosquita muerta (‘mousy’, ‘ratoncita’, la califica Margo), pero que luego pudiera transmitir auténtico veneno de serpiente cuando decide despojarse de la piel de cordero y mostrarse como la loba que era. Vuélvase a leer la frase anterior, apúntese el número de animales citados y se verá la dificultad que entraña el papel. La primera parte está estupendamente conseguida. Cuando Eve cuenta en el camerino la triste historia de su vida, la criada de Margo, Birdie (Thelma Ritter), suelta: ‘¡Vaya historia! Sólo le faltan sabuesos mordiéndole los talones.’ En ese momento, tanto los otros personajes como el espectador la miran incrédulamente y con reproche ante tamaña falta de tacto. Birdie, que estaba en lo cierto al desconfiar de la chica, acaba pidiendo perdón por sus palabras. Y paradójicamente, son esas palabras lo que acaba provocando definitivamente la simpatía y la piedad de todos los demás personajes, y de aquel espectador que no se huela algo. ¿Olerse por ejemplo el qué? Pues la falta de aplausos meses más tarde cuando le dan el premio a Eve.

Así empieza la Eve de la película, como una fan extrema de Margo Channing, del tipo de las que no se atreve a acercarse al objeto de su devoción, pero que no se pierde una sola representación de la misma obra, día tras día. Haciendo de una dedicación sin tacha y una adoración sin fin sus armas, acaba siendo imprescindible para Margo, llegando al punto de reservar una llamada a California en la medianoche en que la pareja de Margo cumple años, de lo cual ella no se había acordado a pesar de haberse quejado repetidamente de su ausencia. Poco a poco vamos viendo su ambición, y al final descubrimos que todas sus historias y triquiñuelas eran mentira y estaban calculadas para dar pena e ir buscando la forma de, un día, ser califa en lugar del califa.

Lo curioso del personaje es que puede parecer que cuando da el salto de ser suplente oficial de la Channing ya ha encontrado una forma de hacer que los demás personajes (crucialmente, los masculinos) tengan un motivo para dejar de apoyarla y pasarse a ella: el dramaturgo ve una nueva inspiración para poder escribir papeles de veinteañera hechos por una veinteañera (lo cual revela una gran limitación creativa por su parte, la verdad), el productor ha de estar siempre atento a los sabores nuevos que el público siempre demanda, y el crítico puede disfrutar de su posición de árbitro del buen gusto a base de ‘descubrir’ un nuevo valor en quien nadie había reparado. Eve incluso intenta ligarse al director y pareja de Margo, pero éste la rechaza. Sin embargo, por lo que parece, la chica será una trepa sin duda, pero resulta que tiene talento de verdad: cuando actúa la noche de la broma de la gasolina, otros críticos que no tienen nada que ver con su círculo le escriben reseñas positivas. Y aparte, por mucho que ella se haya podido ganar a la gente que la rodea con sus fingidas modestia y modosidad, ningún profesional del medio apoyaría su carrera si la chica no valiera. De forma que no estamos viendo el ascenso de alguien mediocre, sino de alguien que se fabrica sus oportunidades. ¿Es tan malo eso? ¿Lo suyo en realidad es para tanto? ¿Qué es lo peor que llega a hacer? Mentir sobre su pasado para hacerlo más digno de lástima e intentar ligarse a los hombres de mujeres cercanas a ella, consiguiéndolo una vez y otra no. Habrá incluso quien la admire como acabado ejemplo de maquiavelismo: el fin justifica los medios.

Y ese fin es el Premio Sarah Siddons, inventado por Mankiewicz, en cuya entrega comenzamos y acabamos. En otra vuelta de tuerca real que se mezcla con la ficticia, desde 1952, dos años después del estreno de la película, un grupo de aficionados al teatro en Chicago viene entregando el citado premio de verdad, con réplica de la estatuilla y todo. La madre de Nancy Reagan estuvo entre los miembros fundadores, y la propia Nancy Reagan, junto a su marido Ronald Reagan, futura Primera Pareja de Estados Unidos, estuvieron en la lista de actores con posibilidades de haber actuado en ‘Eva al desnudo’. Celeste Holm ganó el premio en 1968, y en 1973 se le dio uno honorario a la propia Bette Davis, a pesar de que ella nunca había actuado en una obra de teatro en Chicago, excepto en unas pocas representaciones de ‘La noche de la iguana’ en 1960.

De todas formas, a mí me parece curioso que nunca veamos actuar a Eve. Tanto sus pruebas de casting como sus primeras representaciones quedan fuera de cámara. Y es que tras el éxito de Anne Baxter como mosquita muerta, le tocaban dos retos más: hacer de actriz novata que a su vez hace un papel primerizo, y luego hacer de esa misma actriz como pozo de ambición. Viendo el resultado del salto de la tercera valla, mucho menos convincente que la primera, no me extraña que no se muestre la segunda. Aunque siendo justos, eso probablemente estaba así en el guión desde el principio y además, tampoco vemos nunca actuar a Margo. Como ya vimos al hablar de ‘Instinto básico’, lo de sugerir u obviar en vez de enseñar puede ser un truco efectivo, pero el sitio en la memoria se consigue mostrando. En su justa medida, pero mostrando. Y aquí es donde Bette Davis se come a todos los demás.

Y no se vayan todavía, que aún hay más, porque aún no hemos hablado de Marilyn Monroe. Si ya tenemos la vía del talento arrollador con Margo, y la de la ambición sin medida de Eve, Mankiewicz aún tiene tiempo para presentarnos con este otro personaje secundario, casi de cameo, otra forma de llegar al estrellato, que es la del sexo con quien está ya en la cumbre. Miss Claudia Casswell es una rubia guapa de curvas pronunciadas y encanto irresistible que ella puede encender y apagar cuando quiere, pero, suponemos, sin ningún talento interpretativo. La conocemos como pareja del crítico, que claramente disfruta enseñando el trofeo que consigue gracias a su intelecto (y recordemos que Marilyn estuvo casada con el dramaturgo Arthur Miller, así que, de nuevo, estas cosas pasan en la realidad), y luego éste no tiene ningún empacho en señalarle a la chica un productor al que seducir. ‘¿Por qué todos tienen pinta de conejitos infelices?’, se queja ella, decepcionada por lo desagradable de la tarea. Sin embargo, la decepción dura medio segundo antes de que encienda la sonrisa y se dirija seductoroamenazadoramente hacia Max Fabian (Gregory Ratoff). Aún no se sabía que Marilyn Monroe iba a ser el icono que fue, pero su imagen de ‘ditzy blonde’ ya aparece aquí en este papel que a pesar de ser breve y de meritoria, se queda en la mente, e incluso los críticos de la época lo reflejaron. Nueva historia auténtica: la pareja en la vida real de George Sanders, el que interpreta al crítico, y que no consiguió el papel de Miss Caswell, era nada menos que Zsa Zsa Gabor, la de las ocho bodas. Bueno, pues se empeñó en estar presente en el set de rodaje, marcando el territorio ante la Monroe en los días en que tenía que rodar con su marido.

Otra cosa de la que hay que hablar es del director, Joseph L Mankiewicz, que es probablemente uno de los grandes olvidados de la historia. Pregúntese a cualquiera nombres de buenos directores a bocajarro y saldrán rápidamente los nombres de Allen, Hitchcock, Ford, Capra, Spielberg, Coppola, Scorsese, Fellini, etc. ¿Por qué? Seguramente porque tenía un sello: la comedia neurótica, el suspense, el western, el espectáculo visual, lo que sea. Pero Mankiewicz hacía un poco de todo, y por eso quizá no se lo recuerda tanto. Esta película transmite la impresión de que estamos en un momento en el que el teatro va perdiendo terreno ante el cine (Hollywood aparece en varios momentos como un sitio que se está llevando o se va a llevar a varios de los personajes hacia allí), pero en el que se sigue considerando al teatro como superior, casi étnicamente. Y lo curioso es que Mankiewicz, a pesar de que era de la misma opinión, jamás trabajó en el teatro, y los intentos que hizo por estrenar en Broadway fueron un fracaso. De modo que toda la experiencia de primera mano que se le supone a alguien capaz de escribir un guión así está sacada del mundo del cine, en realidad. Y para acabar de rematar la paradoja, estamos ante una película sobre el mundo del teatro donde no se ve a nadie actuar en el teatro, pero que está rodada de una manera muy teatral, con pocos decorados y muy simples y mucho diálogo. Lo de los decorados llega hasta el punto de que la escena con Eve y DeWitt caminando por delante del lugar donde van a estrenar esa noche no está rodada en la calle, sino con imágenes de una calle proyectadas tras los actores, mientras éstos fingen que caminan.

Otro par de cosas muy interesantes que saber sobre Mankiewicz: Una es que tenía un hermano 12 años mayor que él, Herman, que también era guionista (de hecho, escribió nada menos que ‘Ciudadano Kane’) y que era muy admirado en la industria, mientras que Joseph luchaba por establecerse mientras se lo veía como ‘el pequeño Mankiewicz’. La gente confundía sus nombres todo el tiempo y Joseph llegó a decir: ‘Ya sé lo que pondrán en mi tumba: ‘Aquí yace Herm – estoo Joe Mankiewicz’.’ Y la otra cosa es que Joseph era bastante aficionado al psicoanálisis (recordemos que Margo le echa la bronca a Bill por portarse con ella como si fuera Freud). Sabiendo lo cual, ¿estamos ante una historia de resonancia personal, donde Joseph es Eve, intentando salir de debajo de la sombra de Herman/Margo? Al final, y en parte debido a la prematura muerte de Herman a los 55 años, Joseph logró cambiar las tornas y ser recordado más que su hermano. Al final, a todos nos llega la hora.

Instinto básico (1992)

2009-03-28T19:30:00.002+01:00

En una San Francisco posthitchcockiana y sexualmente liberada, Michael Douglas persigue hembras varias en el que se ha convertido en el thriller erótico por excelencia, al menos según se entendía en los 90, haciendo pasar a Sharon Stone de veterana de los sofás de casting a estrella universal en un abrir y cerrar de piernas. Úsense las palabras 'Hitchcock' y 'cine negro' con cautela y sin que obstaculicen el disfrute de una película aún por reivindicar y mucho mejor de lo que parece.

Esta fue una película polémica por muchas razones, aunque hoy en día sólo queda quizá la de la famosa imagen del cruce de piernas sin ropa interior. Y aún así, la polémica de esa escena se centra más bien en saber si se rodó así aposta o no (Paul Verhoeven y Sharon Stone dan versiones contradictorias entre sí), e incluso en decidir si se ve algo en realidad entre esas piernas o no.

'Instinto básico' se empezó a hacer famosa ya desde el guión. Escrito por Joe Ezterhas en sólo trece días, no fue el típico libreto que pasa de mano en mano sin nadie que se atreva a rodarlo. Al contrario, se convirtió en objeto de puja enconada, que acabó con un precio final récord de tres millones de dólares (de finales de los 80, recordemos) pagado por Mario Kassar, que venía de romper la taquilla el año antes con 'Terminator 2'. Esta historia debería haber sido noticia de un día en la prensa del ramo en Hollywood y poco más hasta que llegara el estreno, pero entonces el guión se colocó en el punto de mira de las asociaciones de gays y lesbianas. Y no voy a decir que esta parte es más interesante que la propia película (que a mí me parece una estupenda actualización del cine negro a la era de las chicas Playboy convertidas en estrellas reconocibles, el porno industrializado, las primeras supermodelos y la sexualización creciente de la imagen de la estrella del cine y de la música), pero sí que resulta un tema muy interesante. Diez años después del estreno, en el dvd en edición conmemorativa (sí, es el que yo tengo, qué pacha) la productora no tuvo ningún empacho en incluir entrevistas con los líderes de las organizaciones pro derechos homosexuales que se dedicaron a intentar sabotear el rodaje, y el documental incluso muestra imágenes de sus manifestaciones, que vistas hoy demuestran la metedura de pata y el histerismo persecutorio que tenían estas asociaciones, que en una década habían visto cómo su postura quedaba increíblemente anticuada e incluso anti liberal.

La queja básica (jeje) era que el personaje inclinado a la homosexualidad, Catherine Tramell (Sharon Stone) es una asesina psicópata. Y no sólo eso, sino que su condición de bisexual es parte esencial de su caracterización, lo cual tenían por homofobia. El guión no establece en ningún momento ningún nexo de unión entre las dos cosas (bisexualidad y psicosis asesina), y además, el director, Paul Verhoeven, es holandés, un país muy poco sospechoso de ser retrógrado en temas sociales. Las asociaciones llegaron incluso a presentar un guión propio 'corrigiendo' las cosas que veían ofensivas, y aparecía otra película completamente diferente, que Verhoeven, muy juiciosamente, se negó a aceptar, diciendo que el mayor respeto que se podía dar a la sexualidad de alguien es no hacer un 'casus belli' de ella. Que importara tan poco como el color del coche que se conduce. La mayor ironía es que Verhoeven ya había tenido problemas con Eszterhas e incluso Michael Douglas a la hora de refinar el guión (Douglas se oponía totalmente a que su personaje, el agente Nick Curran, fuera bisexual también o siquiera llegara a considerar ese tipo de cosas durante su affaire con la Tramell), y este tipo de controversia dio a todo el proyecto un aire de cuestión de principios que si bien provocó alguna que otra situación de nervios entre el reparto y los currantes, también le dio vuelo a un film destinado a la serie B. ¿Alguien se acuerda de 'Análisis final', por ejemplo? Pues eso.

De todas formas, resulta interesante seguirle un poco la pista al tema del tratamiento sexual en esta película, apartando definitivamente la homofobia, porque tiene sus peculiaridades. Otra característica inusual del mencionado dvd es que trae una pista de audiocomentarios de la escritora bisexual y feminista Camille Paglia, que considera 'Instinto básico' su película favorita y la aplaude por el 'empowerment' que hace de la mujer (y también pice que en la escena del asesinato inicial Catherine, con su picahielos, le está en realidad arrebatando el pene al tío que se esta tirando y lo atraviesa con él. Qué miedín, oiga).

Pues no sé yo si hay tanto poderío femenino, la verdad. El prota masculino, Nick Curran (Michael Douglas) le roba a la lesbiana Roxy (Leilani Sarelle) su novia bisexual (Catherine), se la tira delante de ella, se pone chulo con ella al respecto, y luego provoca su muerte en una persecución de coches tras haber fallado la inútil de ella en su intento de atropellarlo. Antes de eso, la psicóloga Beth Garner (Jeanne Tripplehorne) también cae en las redes de Nick, que no sólo obtiene de ella buenos informes en su recuperación de adicciones varias, sino que él se la viola-tira tras venir calentito del famoso interrogatorio de Catherine (por cierto, lo de las medias que lleva ella ¿es para decir que van como van y así pasa lo que pasa?). Su papel acaba con Nick matándola creyendo que es la asesina. Además, también sabemos que Beth había tenido un rollete con Catherine en la universidad, lo cual no la convierte en bisexual u homosexual (el hecho de que se avergüence de dicho rollete era otra de las quejas de las asociaciones), pero coloca un claro marcador en la morgue de Nick 2 Ex Churris de Catherine 0. Y finalmente, ¿cuál es el final de la historia? Que Catherine no mata a Nick, cuando tiene el picahielos preparado y todo. En vez de eso, se lo tira (otra vez) en cuanto éste dice que vale, si no quieres niños, pues sólo follar. Pues qué quiere que le diga, Ms Paglia, para estar tan empoweradas, la historia final más bien parece una fantasía sexual masculina, con el macho que puede con todo y con todas, y de paso se cepilla a figuras tan de peli porno como la psicóloga y la bisexual, ambas de las cuales están como un tren (y la Tripplehorne no mucho menos que la Stone, dicho sea de paso). Y lo de domar a la Tramell a base de polvos, haciéndolo tan bien que te perdone la vida, ya es el acabose.

Hace poco comentábamos 'Vértigo', de Alfred Hitchcock, y aunque habrá quien vea un insulto poner a estas dos películas en la misma frase, lo cierto es que estas cosas no dependen del deseo de nadie. Yo ya había oído que Verhoeven, que es un gran fan de 'Vértigo', estaba aprendiendo de ella para el rodaje, pero por un lado, no tiene el tipo de plagiomenajes que hacen otros, y por otro Verhoeven en ningún momento ensalza su película o reclama laureles de grandeza para ella, lo cual me parece una humildad loable. Ya de aprender, aprende de los buenos, pero luego no te esclavices ni te avergüences. Es además una actitud que le hace ganarse al espectador y que la película gane al verla, porque rechaza ponerse encima un manto demasiado amplio y pesado de heredero hitchcockiano (de hecho, como muestra, Verhoeven escogió usar un puente distinto al icónico Golden Gate para evitar comparaciones, a pesar de que la elección de San Francisco como ciudad escenario no fue casual). Ya digo que a mí 'Instinto básico' me parece un clásico de los 90, y que simplemente cada época tiene los clásicos que se merece. Algunos considerarán una osadía comparar a Kim Novak con Sharon Stone, por ejemplo. Y yo también, pero no por la razón que dicen ellos.

Lo cual me trae de vuelta a la Charito Piedra, como la apodaron creo que fue en el rodaje de 'Sangre y arena'. Pocas veces una película ha hecho tanto por un actor o actriz. Bueno, no, en realidad este tipo de cosas pasan todo el tiempo, pero su caso es de los más claros. Tenía ya 34 tacos cuando hizo esta película y a la buena mujer se le estaba pasando el arroz sin llegar al estrellato. Ya había hecho de tía buena antes (o sólo de tía buena antes), y aunque aquí vuelve a hacerlo, y mostrando más cacho aún, el papel es totalmente diferente. En este sentido recomiendo ver otra parte del dvd de marras (en el que no llevo comisión, es que simplemente es una edición espléndida con extras modélicos del que otros debieran aprender) en el que viene la prueba de casting de la moza. Con luz mala, cámara fija y sonido cutre, la tía se come las frases. Mira al Verhoeven mientras éste le lee las réplicas como si se lo fuera a merendar como un Piolín. Es, además, uno de esos casos en los que un actor coge lo que está en la página y lo transforma en algo inolvidable. Personajes como éste o Hannibal Lecter en 'El silencio de los corderos' podrían haber resultado ridículos en manos de otra gente, pero han resultado, en el caso de quienes los acabaron haciendo, auténticos iconos. La Stone no sólo tiene la belleza y el magnetismo que pide el guión, sino que le añade una dosis de peligro inteligente, extremo y deliberado que es capaz de transmitir con una simple mirada. Si recordamos la escena en la que llora por la muerte de Roxy, parece otra mujer, la típica doncella en apuros, que no tiene nada que ver con la otra. Cuando además se fue sabiendo que Sharon Stone tiene un cociente intelectual de alrededor de 150, y que en las entrevistas dejaba entrever que lo de la bisexualidad no le es extraña y que le gustan los hombres hombres en vez de los metrosexuales que se estaban poniendo de moda, parecía como si la vida real se empeñara en echar una mano a esta película. Y no es el único ejemplo. A mí siempre me había parecido que Michael Douglas era poco hombre para tanta hembra (su padre, Kirk, hubiera estado imperial en el papel, por cierto), pero luego estuvo a tratamiento por adicción al sexo, y después llegó el tío y se levantó a Catherine Zeta-Jones en la vida real, al parecer tras decirle nada más conocerse que ella iba a ser madre de hijos suyos. Ahí es nada.

De entre todas las escenas, seguramente la más memorable es la del interrogatorio, y lo mejor que puede decirse de ella es que se gana su derecho a estar hecha como está. Una sala de interrogatorios jamás sería así de amplia, ni estaría iluminada como lo está, ni tendría ochocientos agentes haciendo preguntas. Pero funciona soberbiamente es una historia a la que no se puede acusar de engañar a la gente sobre el tipo de película que es: lleva la realidad hasta un extremo de comportamiento inusual, pero que en algunos provoca una atracción irreprimible - como en otros el de verla desde la seguridad de su sofá. Catherine, rubia muy rubia, de blanco muy blanco y de ojos azules muy azules se sienta sola frente a la batería de policías con los que juega continuamente. El hecho de que sean tantos, y todos hombres, y todos enfrente de ella, y todos haciéndole preguntas continuas sobre las circunstancias sexuales de su relación con el asesinado, cada uno puede interpretarlo como quiera dependiendo de su calenturienta imaginación. Aquí es donde ella propone el juego, coloca el cebo e incluso reta a la presa. Es un caso que no se puede ignorar, porque hay una muerte, y las continuas alusiones directas a Nick lo desafían a meterse en el ajo. Por supuesto, Catherine ya sabe a cuál de ellos retar de esta forma, porque lo ha investigado para su próximo libro. Y un Nick que viene de dejar sus adicciones al tabaco, el alcohol y las drogas (y hasta al sexo, como confiesa con lo de que le están saliendo callos en las manos), acaba arrastrado de nuevo a ellas. Esa misma noche bebe delante de los compañeros, se tira a Beth, vuelve a fumar y acaba atrapado irremediablemente (por cierto, que leo por ahí descripciones de la escena donde dice que Nick viola a Beth. ¿A alguien se lo parece?).

Además, por el momento esta película está envejeciendo espléndidamente. La música y la fotografía son excelentes, y quienes anunciaban que adónde íbamos a parar con las escenas de sexo explícitas puede ver cómo todos estos años más tarde cualquier otra que se cite queda bastante recatada en comparación. Incluso resultaría ridículo decir que es 'adelantada a su tiempo', porque ese tiempo puede que no llegue nunca. Simplemente, es un film en el que donde en otros tiempos se sugería, aquí se muestra. El emocionarse con un moño o un tobillo ya no servía, para bien o para mal. Y en ese sentido, 'Instinto básico' es un retrato de una época, que aún dura hoy donde si no tienes el físico de la Stone (o de Kim Basinger, o de Nicole Kidman, o de Halle Berry, o de Charlize Theron, o de Angelina Jolie, o de Scarlett Johansson) no vas a llegar al estrellato. Ya te harán fea si es necesario (véanse Oscars recientes varios), pero para empezar, tú que estés buena y después ya veremos.

Vértigo (1958)

2009-03-21T17:42:00.003+01:00

Un ex policía es contratado por un marido para vigilar a una esposa que a veces olvida dónde está y se porta de forma extraña, como si estuviera poseída. Sin embargo, la trama es lo de menos en esta película que no acabó de funcionar en su momento, pero que ahora se tiene entre las mejores de Alfred Hitchcock, ya que es de las que mejor demuestra sus propias manías y obsesiones. El hombre torturado, la rubia de hielo, el suspense en escenarios conocidos y otros motivos típicos están todos presentes en esta delicia para psicoanalistas.

El cine es apenas un bebé, comparado con otras manifestaciones artísticas, así que el fenómeno por el cual la obra de sus principales representantes se reevalúa tras su muerte y acaba perdurando o pereciendo en el olvido está también en su infancia. Y uno de los casos más claros hasta ahora es el de esta película, que no funcionó nada bien en el momento de su estreno, pero que ahora se tiene no ya sólo como de las mejores de su director, Alfred Hitchcock, sino de la historia del Séptimo Arte.

En 1958 Hitchcock ya era más grande que sus películas, y su apellido vendía entradas por sí solo, a menudo apareciendo en letras más grandes que el título. Tal tipo de fama traía como consecuencia unas expectativas muy determinadas: lo que el público quería era una nueva ración de intriga, misterio y tensión hasta la resolución final. Y en lugar de eso se encontraron con el bueno de James Stewart, el yerno/primo/tío/cuñado que toda familia americana querría tener, convertido en un obseso fetichista, acosador, caprichoso, enfermo y abusón. Además, el misterio que resolver/adivinar era bastante simple, casi decepcionantemente fácil, y el resto del metraje parecía poco más que relleno, con tantas escenas de Jimmy Stewart conduciendo de acá para allá por San Francisco y alrededores vigilando a su objetivo, convertido luego en obsesión. Y para rematar, están esas extrañas escenas de sueños y visiones con animación incluida, llenas de colorines, donde el gran Hitch parecía haberse pasado de la raya en cuanto a experimentación.

¿Qué ha pasado entonces para que la consideración actual de este film haya cambiado tanto? Pues, como Martin Scorsese dice, la clave está en que es una película excepcionalmente personal a pesar de estar hecha en el marco de una gran productora. Si se ha convertido en objeto de estudio y atención específica es porque el tema que trata es, simplemente, el propio Hitchcock. Importa poco que haya policías retirados, misterios que resolver, o planes para un asesinato perfecto: el verdadero alma de la película es la mente que la creó. Entendiéndola se entiende gran parte del cine de Hitchcock, y por eso se recomienda tan a menudo.

'Vértigo' es una película sobre la obsesión, y Hitchcock era famoso por sus obsesiones. Se suele decir que ser director de cine es uno de los pocos oficios dictatoriales que quedan en el mundo, pero Hitchcock tenía una manía controladora superior a la media. A pesar de que muchas de las batallitas sobre el odio que se tenía con muchos de sus actores y actrices son exageradas, sí que dijo que los actores deberían ser tratados como ganado. Para él, la película era perfecta cuando él acababa de revisar el guión y la tenía imaginada en su mente, de una forma tan definida que durante el rodaje no se acercaba apenas a las cámaras. El llevarla a la pantalla suponía para él una pérdida de al menos el 40% de esa visión original. Así pues, esta forma de ver su profesión debía ser a menudo una fuente de grandes frustraciones, al verse rodeado de actores de los que debía de sacar como pudiera las imágenes perfectas que llevaba en su cabeza. Y si algún personaje se acerca a ese tipo de mente obsesiva, ése es sin duda John 'Scotty' Ferguson (James Stewart), el ex agente de policía que dedica la segunda parte de la película a convertir a una mujer en otra, obligándola a vestirse y peinarse como la que le impresionó en la primera parte. Este tema obsesivo aparece reforzado por el hecho de que ambas mujeres en realidad son la misma (Kim Novak), y porque, además, Scotty sólo resuelve el crimen cuando acaba de terminar esa transformación, y Judy, ya teñida de rubia y vestida como Madeleine, se pone el colgante que aparece en el cuadro de Carlota Valdés. Y para acabar de complicarlo, es toda esta historia de obsesión perseguida hasta el límite lo que acaba curando a Scotty de su problema original, el vértigo que empezó a sufrir de forma aguda tras la primera secuencia de la película, una persecución de un sospechoso por los tejados de la ciudad durante la cual muere un compañero policía al intentar rescatarlo cuando Scotty queda suspendido en el vacío agarrado a un canalón. La última imagen del film, recordemos, es Scotty mirando hacia abajo tras haber caído Judy desde el campanario de la misión de San Juan Bautista, cosa que puede hacer sólo ahora que un trauma le ha curado otro.

Quizá esto deba analizarlo quien entienda de psicología, pero lo interesante de esta película, pues, no es que explique la mente de Hitchcock (¿puede una película, libro, escultura o cuadro 'explicar' la mente completa de su autor?), sino que ofrezca un rayo de luz sobre parte de ella, como un haz de linterna que sólo llega hasta cierta distancia. En 'Vértigo', Hitchcock coge varios elementos, muchos de ellos típicos suyos, y con ellos compone la historia de una forma que a nadie más le habría salido así. Aparte del protagonista masculino con debilidades, enfermedades, impedimentos y traumas que abunda en sus películas, tenemos también por ejemplo el gusto por convertir lugares reconocibles en fuentes de peligro y suspense. Lo hizo con las cabezas de presidentes del monte Rushmore y ahora con el puente y las cuestas de San Francisco o con una típica misión española de las que hay por todo el sur de Estados Unidos. Luego está, por supuesto, el fetiche de la 'ice cool blonde', la rubia de hielo, cuidadosamente vestida y peinada, a menudo poco más que una muñeca poco expresiva que luego va revelando una mezcla de peligro y seducción (lo primero provocado por lo segundo, a menudo). Kim Novak es en esta película la expresión más perfeccionada de este motivo. Es más, el asunto del vestido, el peinado y la imagen concreta de una mujer concreta se convierte en tema central, no periférico, del guión. Si lo que la gente venía a ver era la típica película con la vuelta de tuerca inesperada en el guión, Hitchcock se las arregla para que esa vuelta de tuerca sea precisamente ese fetiche del aspecto de la rubia de hielo: el plan de Gavin Elster (Tom Helmore) es asesinar a su mujer haciendo pasar a Judy por ella ante Scotty (de hecho, disfrazándola de rubia él antes de que Scotty se obsesione en hacer lo mismo), de forma que haya un testigo creíble de que Madeleine se suicidó. El plan me parece un poco arriesgado, porque Scotty podría haber visto el cadáver real de Madeleine y haberse dado cuenta de que no era la mujer que él tenía por la esposa de Gavin, pero estas son las cosas que tienen a veces las películas de suspense.

La otra cosa que me chirría bastante es lo del enamoramiento entre Judy y Scotty. Porque no es que se enamore uno, sino que se enamoran los dos, a pesar de lo cual la historia acaba como acaba. No es que me parezca difícil que una mujer se enamore de un poli retirado con la pinta de Jimmy Stewart, sino que lo veo un tanto forzado en este film, aunque obviamente sin ese sentimiento la historia no funcionaría. Judy acepta pasar por el trago de convertirse en Madeleine no una sino dos veces, la primera por dinero, lo cual es un motivo bastante inteligible, y la segunda por amor, pero por un amor de un tono tan torturado que uno debe pensar en qué está pensando la chica. A pesar de que parece resistirse a cada paso, siempre acaba cediendo a cada humillación que Scotty le pide, sabiendo incluso (imaginamos) que hacerlo puede acabar con Scotty adivinando el plan del asesinato de Madeleine. Invito puntos de vista femeninos aquí: ¿un comportamiento así es creíble en una mujer, o es este un lugar donde se nota que la historia original la escribieron dos hombres, el guión otros dos o tres, y la dirigió otro más, de conducta demostradamente peculiar para con el 'sexo débil'? Muchas mujeres aceptan humillaciones sin cuento de sus hombres, incluyendo a veces el vestirse como ellos desean, pero ¿hasta el punto de ser obligada a vestirse como otra mujer a la que ese hombre realmente ama? Claro que en este caso, y para complicar las cosas, 'la otra' era la misma, aunque rubia en vez de morena.

Y siguiendo con el aporte femenino, me pregunto si esta es una película que parecerá más desasosegante a las mujeres que a los hombres. Desde el punto de vista masculino, el protagonista es un héroe que ha de enfrentarse a varapalo tras varapalo: ve morir a un compañero, sufre un transtorno incapacitante para su trabajo y que disminuye su calidad de vida, se enamora de la mujer a la que ha de vigilar, ésta se suicida delante de él, con el agravante de que él no puede evitarlo por culpa de sus propias limitaciones psicológicas, luego se obsesiona con otra mujer que se parece a la primera y a quien obliga a parecerse aún más, para luego enterarse de que es la misma que antes, pero que colaboró en un asesinato, y que esta vez acaba muriendo de verdad. Por cierto, que no estoy muy seguro de qué pasa con la muerte de Judy. ¿Se cae tras el susto de ver a la monja, o se suicida por remordimientos o por temor a ser encarcelada? No es lo mismo una cosa que otra, desde luego. Por otra parte, Scotty reacciona de una forma bastante seca y difícil de leer. Aparte de que logra vencer su vértigo, no se sabe qué efecto le produce la muerte de Judy y retrospectivamente el asunto entero de su extraña relación con ella.

Decía, entonces, que desde el punto de vista masculino, la historia trata de un detective que ha de deshacer un caso lleno de vueltas y revueltas. Pero desde el punto de vista femenino, la historia trata de una mujer a la que dos hombres maniatan uno tras otro. Si en el primer caso es un simple caso de aceptar dinero por colaborar en un crimen (lo cual ya anuncia no poca maldad por parte de Judy), en el segundo se trata de un hombre que persigue y vigila a la mujer por toda la ciudad y que se obsesiona por ella. Y esto de tener un acosador encaprichado es seguramente uno de los miedos principales que puede tener una mujer, más incluso que un ataque aislado, ya que eso es pura casualidad, mientras que en un acoso tienes que ser tú y sólo tú quien sea el objetivo. Y después de eso, la cosa empeora con la historia de que a la mujer se la hace vestirse y peinarse de una forma determinada, y no por un lucir el trofeo, sino por alguna recóndita obsesión del hombre. ¿Dar con un hombre así no sería una pesadilla para una mujer? A mí en concreto lo que más repelús me dio fue la dueña de la tienda de modas, que al presentar los diversos trajes para Judy ignora a ésta repetidamente, a pesar de que está claramente incómoda con las exigencias de Scotty, y se dirige exclusivamente a él, el hombre de la pareja, alabando que sepa exactamente lo que quiere. Puede que esa vieja arpía esté un poco exagerada, pero si no, y es simplemente un fiel reflejo de que las cosas eran así en los 50, eso da más miedo todavía, porque entonces no es sólo los propios sentimientos de Scotty y Judy los que encorsetan y atrapan a la chica, sino la sociedad entera del momento. Si hoy en día nadie simpatizaría con una mujer que se dejase hacer algo así, por lerda, tras ver a la tipa ésta dando carta blanca a Scotty, es difícil que no entren escalofríos a las mujeres del público. Espero respuestas al respecto.

Mientras, siguiendo con cosas que pasaban en los 50, volvemos a encontrarnos con censuras y presiones de las autoridades. En este caso consiste en añadir una escena en la que Midge (Barbara Bel Geddes), la otra chica de la historia, escucha en la radio que Gavin está a punto de ser cazado por la policía en el sur de Francia. No se podía dejar un crimen sin castigo. Angelicos.

Y para acabar, normalmente me refiero bastante más al guión que a cualquier otro aspecto de una película, pero en este caso no dejaré de reseñar los títulos de Saul Bass y la música de Bernard Herrmann, que apoyan desde sus respectivos papeles la idea central, usando espirales visuales y sonoras para reforzar esa vuelta a un momento concreto que es la definición misma de la obsesión: quedarse atascado en un instante concreto sin poder salir de él.

John Adams (2008)

2009-03-11T13:42:00.003+01:00

'John Adams' es una miniserie de siete capítulos sobre el político del mismo nombre, que aplica el método y el éxito de la cadena de televisión por cable HBO a la época de la independencia estadounidense: gran calidad de producción, buenos guiones, buenos actores y el tiempo necesario para contar la historia que se quiera con el detalle que se necesite, más allá de la constricción de un par de horas que tiene el cine.

Huelga decir que siendo televisión, no hay en esta serie el despliegue bélico que puede verse en 'El patriota' u otras superproducciones para la pantalla grande. De hecho, no se ve ninguna batalla, ya que Adams no estuvo presente en ninguna, y las escenas con un mínimo de acción física se cuentan con los dedos de una mano. Es un guión, en cambio, de mucho hablar, mucho discutir y mucho politiquear, que si los Estados Unidos se ganaron su independencia por las armas, no menos importancia tienen las ideas y la forma de organizar la sociedad que surgieron en aquel momento. Es, pues, una serie seguramente no para ir pensando en ella por la calle o que te cambie la vida, pero que sí recompensa el seguir el hilo de los razonamientos y el estar atento a los motivos que cada uno da para sus opiniones. El diálogo no está aquí para dar pausa entre batallas; es más, el diálogo es a veces la verdadera batalla. Es un momento histórico que cambió el rumbo del mundo y es de gran importancia saber cómo y por qué pasaron las cosas.

La serie empieza con Adams en su papel original de abogado defensor y acaba más de medio siglo más tarde, el día en que los Estados Unidos cumplen 50 años de existencia. Quien no sepa exactamente quién era Adams o qué papel jugó en estos años, le recomiendo que vea la serie sin informarse, para apreciarla mejor, y luego lea algo sobre el personaje real. En varias críticas estadounidenses que he leído se critica bastante la elección del actor principal, Paul Giamatti, diciendo que tiene demasiada pinta de buena persona en el fondo como para interpretar a un tipo que, sabedor de su gran intelecto, era bastante soberbio, discutidor empedernido y que se hacía enemigos innecesariamente, dada su brusquedad, pese a tener razón la mayor parte de las veces. Tentaba mucho la paciencia de la gente y fue muy admirado, pero poco amado, sobre todo en las distancias cortas, y bastante cascarrabias de anciano. Giamatti, uno de esos secundarios de toda la vida que ha tenido tras muchos años la suerte de poder ser reconocido por sí mismo y de acceder a buenos y hasta premiados papeles a pesar de no tener el físico de una estrella de Hollywood, tiene una pinta en general bonachona, con papadita y ojos de persona con cierto complejo que le ha venido muy bien para ciertos papeles, aunque quizá en este caso sí que le hacía falta un poco más de dureza. Sin embargo, yo creo que hacerlo más duro o antipático hubiera acabado por hartar al espectador y ponerlo en contra del personaje. Aparte, la elección de Giamatti imita un tanto la situación del propio Adams al respecto del resto de figuras de relumbrón de aquellos años. Pregúntese por personajes de la independencia estadounidense y fácilmente se citarán los nombres de George Washington, Benjamin Franklin o Thomas Jefferson, aunque no se sepa muy bien qué hizo cada uno. Pero el pobre John Adams, quizá por tener un nombre tan corriente en inglés, queda un tanto aparcado en la memoria. De la misma forma, cuando se pregunta por los mejores actores del momento el nombre de Giamatti nunca aparece, a no ser que alguien diga '¿y éste?'. 'Ah, pues sí, mira.' Por esta razón, creo que está bien pensado el haberlo elegido a él, dado el tono tono un tanto reivindicativo de un hombre medio olvidado que tiene la serie. Franklin sale de viejo verde entregado a las diversiones parisinas (interpretado por un excepcional Tom Wilkinson), Jefferson de pensador brillante pero un tanto ensimismado, y Washington de impecable maniquí para uniformes y poco más. Entre el resto del reparto destaca sin duda Laura Linney como la esposa de Adams, Abigail, una pionera de acero, con opiniones muy firmes y poca gana de callarlas, que a la vez que acepta su papel de abnegada ama de casa con rectitud puritana, doblando el espinazo y cultivando la tierra cuando el marido está fuera durante años, no deja de ejercer su influencia sobre los que la rodean diciendo lo que piensa cuando tiene ocasión, con pocas palabras (a veces sólo una) pero claras.

La ambientación es perfecta, incluyendo arrugas, verrugas, dientes estropeados, pelucas mal peinadas y ropa diez mil veces puesta. Sin embargo, un pero que poner es que con tanto tiempo por delante (alguno de los episodios dura más de una hora), hay escenas que podrían haberse montado un poco más cortas. Pero si se sabe a lo que se viene se puede disfrutar mucho. Le han dado 23 nominaciones a los premios Emmy (es que hay muchas categorías, y el ser de época ayuda con las nominaciones técnicas), y probablemente se lleve unos cuantos, en particular en un año de elecciones presidenciales. Dicho lo cual, me parece especialmente interesante el episodio 6, que trata de una posible guerra que hubiera enfrentado a Estados Unidos contra Francia, las dos jóvenes repúblicas que acababan de liberarse del yugo de la tiránica monarquía en aras de los derechos humanos y la liberté, la egalité y la fraternité y todo eso. Adams jugó un papel importantísimo en este asunto (véase el episodio) y puede que sus actos se pongan de ejemplo y reivindicación ahora que Iraq y Afganistán dictan la política exterior. Dicen que la literatura y el cine reflejan no tanto el momento histórico que narran cuanto el momento en el que producen sus obras, y éste puede ser un buen ejemplo.

True blood (2008)

2009-03-06T21:07:00.005+01:00

(Temporada 1)

Otra serie de vampiros, pero tan alejada de ‘Buffy’ y sus tacones adolescentes como es posible. Basada en la serie de novelas de Charlaine Harris, presenta una realidad paralela en la cual se ha inventado en Japón una sangre artificial que puede permitir a un vampiro vivir de ella sin recurrir a sangre humana, y se vende con el nombre de 'TruBlood' en botellines microondables (sabe mejor a temperatura corporal, obviamente). Ello llevó, hace dos años, a que los vampiros ‘salieran del ataúd’ y vivan entre los humanos con oficialmente cada vez más derechos… y provocando cada vez con una mayor desconfianza, más o menos oculta.

Si algo así ocurriera de verdad, sería un notición sólo superable quizá por la llegada de alienígenas inteligentes, y de hecho, cada vez que en la serie se enciende una tele, hay un debate sobre vampiros, una película de Drácula o un documental sobre murciélagos. Es el tema del milenio. Obviamente, sería extremadamente difícil para una serie de televisión, de recursos siempre limitados, mostrarnos cómo cambia la vida del mundo entero tras tamaña revelación, así que en vez de eso, se hace observando el fenómeno a través de una ventana minúscula, que es Bon Temps, un pueblo de Louisiana donde parece haber poco más que un bar, mucho calor, poca ropa… y prejuicios por doquier. Lo que en el profundo Sur antes le pasaba a los negros y a los homosexuales ahora le pasa a los vampiros. El miedo a y la exclusión de quien es diferente es una analogía tan clara, que aunque la serie no quiere hacer de ella su idea principal, es difícil evitarla. Cosa que no es necesaria, por otra parte: ese tipo de rechazo-mezclado-con-atracción sería de lo más creíble si en la vida real hubiera vampiros por ahí. Con el agravante de que los negros y homosexuales no matan en masa, pero los vampiros sí. Un negro u homosexual rebelde pelea por sus derechos. Un vampiro rebelde rechaza la comida basura que supone la TruBlood (imagínese tener que vivir de hamburguesas de McDonalds toda la vida) y mata gente para sobrevivir. Cuidadín.

Gran parte de la diversión en cada película o serie sobre vampiros yace en saber qué normas se aplican. Siempre hay una escena donde se explica si esta vez les afectan las cruces, el ajo, la plata, el agua bendita, el tener que pedir permiso para entrar en una casa, las estacas atravesando el corazón o la luz del sol (esta vez no lo voy a revelar, así que a verla tocan), pero en este caso, con esa salida masiva a la luz pública (artificial), resulta un poco chocante que la gente de Bon Temps todavía ignore muchas cosas al respecto, tras dos años de monotema de conversación. Supongo que la explicación interna reside en que la gran mayoría de los personajes son curritos de poca educación y en algunos casos pocas luces, y la explicación externa en que hay que mantener al televidente intrigado. Por otro lado, se va sabiendo que hay cosas que los vampiros no quieren que sean de dominio público, en particular sus debilidades, lo cual es lógico.

Otra de las cosas divertidas es saber qué tipo de organización tienen. ¿Están cada uno a su bola, o se ayudan entre ellos? ¿Tienen leyes? ¿Tienen cadena de mando? ¿El creador de un vampiro nuevo tiene algún tipo de poder o responsabilidad sobre él? ¿Cómo se gobierna cuándo y cuántos vampiros nuevos se hacen? Porque si hubiera demasiados, no habría humanos para todos. ¿Con la edad aumenta su poder o disminuye? ¿Hay clanes y enemistades? De nuevo aquí llegan pocas respuestas, pero reveladoras. En Bon Temps sólo hay un vampiro, decepcionantemente llamado Bill (el actor inglés Stephen Moyer), que resulta que tiene ciento setenta y tantos años, ‘convertido’ durante la Guerra de Secesión, y que es del propio pueblo, así que en el fondo él tiene más derecho de vivir ahí que todos los demás humanos del siglo XXI. Para encontrar más vampiros, como para todo, hay que irse al pueblo grande más cercano, donde hay hasta un bar temático, ‘Fangtasia’, controlado por Eric, un pedazo de sheriff vikingótico (Alexander Skarsgard), que a su vez responde a una especie de juez (el eterno y excelente secundario Zeljko Ivanek). Quien conozca el juego de rol ‘Vampiro: La mascarada’ encontrará familiar esta organización, que seguro que tiene muchas más ramificaciones que no vemos.

(Por cierto, que aunque no se juegue a rol, recomiendo hacerse con el libro básico de V:LM, que seguramente esté descatalogado, y leérselo, que es una pasada vampírica)

Otra más de las cosas que ir tachando de la lista es qué tipo de poderes tienen los vampiros. Porque estar condenados a chupar sangre per saecula saeculorum sin ningún tipo de ventaja no mola nada. Y aquí es donde la cosa se pone interesante. Para empezar, estos vampiros pueden ‘glamurar’ a los humanos. Los miran así rollo emo, les hablan con voz baja y aterciopelada, y los humanos hacen lo que se les mande. Incluso puede hacérselos olvidar cosas, aunque abusar de esto puede estropear el juguete. Y aquí es donde debemos hablar de la protagonista humana principal de la historia, Sookie Stackhouse (Anna Paquin, la niña de ‘El piano’, ahora de rubia y con unas piernas que le llegan hasta el suelo). Camarera del bareto local, cosa que parece ser la única ocupación laboral de las mujeres de la zona, a Sookie no le afecta el glamur vampírico. De hecho, no es la única peculiaridad que tiene: la otra es que puede leer mentes. Como si su cerebro fuera una radio, puede captar lo que la gente a su alrededor piensa, y además el pueblo entero sabe que puede. La mayoría de las veces Sookie tiene el receptor ‘apagado’, un poco por vergüenza y sentido de la justicia y la privacidad, y otro poco porque es un mareo que te pasas, en especial en el bar. Curiosamente, la única persona del pueblo a quien no puede leer la mente es... al vampiro. Ajá. O sea que el poder de él no funciona con ella y el de ella no funciona con él. Estos dos acaban liados fijo, se dice uno.

Porque ese es el siguiente poder que tienen estos vampiros. Funcionan sexualmente. Es más, vaya si funcionan. Sea por la experiencia que van acumulando o por los sentidos extraordinariamente desarrollados que adquieren, no hay nadie que no se haya acostado con un vampiro que no lo juzgue lo más de lo más que ha sentido en su vida. Tanto es así, que empieza a haber verdaderos ‘fangbangers’ (‘fang’ significa ‘colmillo’ y ‘bang’, ehtee… eso), adictos al sexo con vampiros, lo cual es una interesantísima inversión de roles: inicialmente los vampiros son adictos a la sangre humana (las analogías de los vampiros con los adictos a las drogas son inacabables en muchas obras, incluyendo la propia novela fundacional ‘Dracula’ de Bram Stoker), y ahora algunos humanos se están haciendo adictos a los vampiros.

Es más, la cosa no acaba ahí, porque para acabar de rematar la jugada, resulta que la sangre de vampiro es lo más poderoso que hay sobre la Tierra (por ahora). En la serie sólo vemos un par de cosas para las que sirve, pero estas son 1) curar sin rastro las heridas de una brutal paliza en cuestión de horas, y 2) la viagra a su lado es un terrón de azúcar. Una sola gota hace que se te ponga como para varear olivos con ella. Por ello no es de extrañar que se haya convertido en la droga de moda. Y aquí tenemos que hablar de otros dos personajes: Jason Stackhouse (Ryan Kwanten), hermano de Sooki y Lafayette Reynolds (Nelsan Ellis). Jason es un currito tan ligón como lerdo, y cuando una de sus conquistas, una camarera colega de Sooki, le dice que el mejor que ha tenido nunca ha sido un vampiro, le entra la flojera. Sí, ese tipo de flojera. Si lo de chupar sangre es alegoría de adicción y lo de salir del ataúd alegoría de las luchas de derechos raciales y sociales, la superioridad sexual de los vampiros es sin duda alegoría de las inseguridades internas masculinas. Jason tiene un cuerpazo, y se cepilla todo lo que quiere, pero basta que una tipa le diga que cómo mola otro para que su propia autoimagen se derrumbe. Además, Jason, en consonancia con su imagen de ignorante, es presa fácil para los prejuicios. No los tiene en absoluto contra negros o maricas, pero es antivampiros cien por cien, y más aún cuando Bill y Sookie empiezan a decirse ojos negros tienes (a su vez analogía del rechazo a las parejas de distinta raza tan presente en ese profundo Sur). Si encima ahora es el diferente el que te ‘gana’ en algo tan delicado como lo sexual, la antipatía puede convertirse en odio y destrucción interior fácilmente. ¿Y cuál es el único remedio? Paradójicamente, sangre de vampiro. Si no los puedes vencer, únete a ellos.

A esto le ayuda Lafayette, que es para mí el amo de esta primera temporada. Lafayette es negro, cachas, homosexual, prostituto, obrero de carretera, cocinero en el bareto de marras y tiene una lengua de víbora que el día que se la muerda se muere envenenado. Además, para redondear, es camello. Sobre todo de v, como se llama en la calle a la sangre de vampiro. Y cuando le pasa a Jason un vial entero diciéndole que se tome sólo una gota de cada vez, ¿qué hace el bruto de él? Se lo pimpla entero. El resultado: un priapismo del quince largo, del tamaño (y color) de una berenjena. Por ansioso.

Otro personaje tremendo es el de Tara Thornton (Rutina Wesley), prima de Lafayette y con su misma mala leche. Las primeras reseñas que hubo de la serie, basadas en dvds de preestreno de los primeros capítulos, critican con frecuencia que algunos de los personajes, si no todos, eran demasiado típicos y bidimensionales: el cateto follador, el vampiro caballeroso y torturado, la camarera adolescente virginal, y (por Tara) la negra cabreada. Y es cierto que hay látigos menos dañinos que la lengua de este pedazo de negra, pero a medida que va pasando la serie es de los personajes mejor moldeados. Se presentan las razones del cabreo (padre ausente, madre alcohólica y maltratadora, manía persecutoria de que todo el mundo es racista, incluida su madre por ponerle nombre de plantación de ‘Lo que el viento se llevó’), pero luego se la lleva por un interesante recorrido y sus consecuencias: su cabreo permanente le hace perder amigos continuamente, y aunque esté mal decirlo, está demasiado buena como para que nadie se interese por ella, aunque sea de ‘esa’ manera. Siempre encuentra la forma de estropear sus relaciones con todo el mundo por culpa de su genio, y un personaje de dos dimensiones quedaría más chulo que un ocho maltratando a todos y quedando guay con su independencia, pero la vida no es así, y el personaje madura sufriendo las consecuencias y las inseguridades lógicas.

A medida que avanza la primera temporada nos encontramos con la posibilidad de que los vampiros no sean lo único sobrenatural que hay en Louisiana. El poder de Sookie ya es otra cosa rara, pero cuando una curandera de pantano le hace un exorcismo a la madre de Tara que le cura el alcoholismo por 450 dólares, un nuevo mundo se abre tanto al espectador como a la propia Tara. ¿Es posible pagar un taco billetes para que alguien te saque con un poco de dolor un demonio de dentro y tu vida sea mejor así como así? Desde luego, con la madre funciona, y es fascinante cómo el guión mezcla en esta parte cosas como la intensa religiosidad de la madre, su aún más intenso alcoholismo y su aún más intenso si cabe convencimiento de que no es culpa suya sino de un demonio que tiene dentro. Es otra analogía sobre la adicción como pecado contra Dios y como demostración de la existencia del diablo, de la tentación y del mal como algo encarnado en cosas externas. Dicho todo lo cual sobre las analogías, el creador de la serie, Alan Ball, no renuncia a ellas, pero afirma que lo que quiere simplemente es hacer una serie de vampiros. Bien está que no quiera verse atrapado por las lecturas comparativas (Tolkien también lo odiaba, por ejemplo), pero no deja de ser enriquecedor hacerlas. Porque además, los vampiros y su fascinación van más allá de esta y de cualquier otra saga, así que este tipo de cosas van con el territorio. Es una cruz (jeje) con la que hay que cargar.

A todo esto, el hilo conductor de la temporada es una serie de muertes que se producen en el pueblo, con lo cual a la historia de vampiros añadimos un tipo de narrativa que nunca falla y siempre engancha, que es la de ‘alguien ha matado a alguien’. Todo apunta a Jason, que si ya de normal anda teniente por la vida, ahora con sus borracheras, follamientos múltiples y consumo de v ya no sabe si sube o si baja. El autor será revelado al final, y es el mismo que en el primer libro de la saga, al que se mantiene bastante fiel. Aunque lo que no sale, que hubiera sido un punto, es un vampiro que puede (o no) ser Elvis Presley. La caña. Más Sur profundo imposible. Por cierto, que según parece, las próximas temporadas empezarán a desviarse de los libros. Aviso a navegantes.

Decir por último que Alan Ball, antes de esto, fue responsable de ‘American beauty’, donde trataba con personas vivas que parecían zombis, y ‘A dos metros bajo tierra’, donde trataba de vivos que se ocupan de los muertos. Ahora completa la trilogía con no-muertos, asesinados, vivos con demonios o poderes y quién sabe qué más saldrá de las swamplands de Louisiana en próximos capítulos.

El motín del Caine (1954)

2009-03-01T00:28:00.003+01:00

Última gran interpretación en la carrera de Humphrey Bogart (y, a decir de muchos, una de sus mejores) tres años antes de su muerte en esta película sobre un motín ficticio en un barco estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. Y lo de que es ficticio la Marina lo quiso dejar tan claro que para prestarse a ofrecer ayuda y asesoramiento obligó, entre otras cosas, a empezar el film diciéndolo ex profeso: ‘There has never been a mutiny in a ship of the United States Navy’. Aunque tiene alguna parte un tanto floja, resulta brillante cuando se concentra en la progresiva falta de confianza de la tripulación en su nuevo capitán hasta llegar al motín (no creo que sea spoiler decir que ocurre) y las consecuencias que trae.

Siete nominaciones a los Oscar, ninguna de ellas convertida en premio: Mejor Película (Stanley Kramer), Guión (Stanley Roberts, basado en la novela de Herman Wouk), Actor (Humphrey Bogart), Actor Secundario (Tom Tully), Música (Max Steiner), Sonido (John P Livadary), y Montaje (William A Lyon y Henry Batista)

Como ocurre con muchas películas estadounidenses de los 50, resulta fascinante enterarse de los entresijos que había por debajo, ya que hay ejemplos, como el que nos ocupa, en que lo externo ilumina lo que ocurre dentro del film de forma decisiva. En este caso se trata de la ya mencionada intromisión de la Marina, que llegó más allá del cartel de aviso del comienzo: no estaban muy contentos con que se viera que un militar con problemas mentales pudiera llegar a capitán de barco. No sé exactamente qué alteraciones se hicieron al guión original, pero el resultado final es toda una filigrana donde en realidad entre todos la mataron y ella sola se murió. Si vamos mirando todos los incidentes uno por uno, vemos que el capitán Philip Queeg (Humphrey Bogart) no resulta incompetente en ninguno de ellos, y que todo es una combinación de malentendidos, mala suerte y circunstancias.

Queeg llega al ‘Caine’, destinado al Pacífico sur, en noviembre de 1943 para sustituir al capitán anterior, De Vriess (Tom Tully), cuyo mando era bastante más relajado. Pero ojo, como De Vriess tampoco puede quedar como un incompetente, por el mismo motivo que antes, estamos ante una relajación más bien de formas, del tipo de no tener que llevar el uniforme completo a bordo con la camisa bien remetida o medir el pelo y el afeitado con microscopio. Y desde luego, sin llevar en ningún caso a falta de profesionalidad, y menos en medio de una guerra. A todo esto, el ‘Caine’ es simplemente un dragaminas, no un buque de combate. O sea, que su menos glorioso cometido es ir barriendo la porquería por delante de los combatientes ‘de verdad’, digamos. Bueno, pues Queeg quiere cambiar todo este relax. Para empezar, no es ningún novato. Aunque el Queeg de la novela andaba por los treinta y tantos, Bogart tenía 55 cuando hizo el papel (por cierto, Bogart estuvo en la Marina de verdad en su juventud), y no se hace ningún esfuerzo por rejuvenecerlo, lo cual puede ser otra forma de defender a la Marina: tras tantos años de servicio brillante, estamos ante el caso de un hombre que simplemente se ha ido desgastando por la presión y por la edad, pero que se ha ido mereciendo todos los ascensos y puestos que ha tenido. Viene de siete años en el Atlántico, los dos últimos sorteando submarinos nazis. Y el día de su llegada ya anuncia que él es un hombre de ‘hacer las cosas por el libro. Todo lo que está en el reglamento, lo está por una razón. Hay cuatro formas de hacer las cosas, la correcta, la incorrecta, la de la Marina y la mía.’

Sus hombres tuercen el morro y se miran unos a otros en plan ‘pues nada, a jorobarse tocan’. Todos excepto uno, que a todo esto se supone que es el protagonista principal de la película, Willie Keith (Robert Francis). Keith, educado en Princeton, no esperaba quedar encerrado en un destino de mucho trabajo, poco reconocimiento y compadreo continuo, y recibe gustoso el cambio de formas. Sin embargo, todo el mundo nota ya el peculiar tic de Queeg: juguetear con unas canicas de acero en la mano, que a él parecen tranquilizarle, pero que hacen un ruidillo enervante para los demás.

En seguida llega el primer roce importante: el ‘Caine’ está de maniobras, cuando Queeg se pone a echar la bronca a un marinero por el tema de la camisa por fuera. Mientras, el timonel nota que si no cambian de rumbo, van a embestir contra su propio cable de remolcar. Intenta decírselo a Queeg, pero éste, en pleno cabreo, le manda callar. El timonel obedece la orden y el ‘Caine’ acaba cortando su propio cable. ¿De quién es la culpa en este caso? Pues de todos y de nadie. Queeg zanja el asunto diciendo que el cable estaba defectuoso, así lo pone en el informe, e intenta hacer ver a sus hombres, pidiendo comprensión, que lo de la disciplina en el uniforme es algo que parece insignificante, pero que por un clavo se perdió una herradura, por la herradura el caballo, por el caballo el rey y por el rey el reino.

A esto sigue otra misión en la que el ‘Caine’ ha de proteger a otras embarcaciones más pequeñas mientras éstas llevan a cabo un ataque anfibio sobre la costa. Las órdenes son acercarse hasta mil yardas de tierra, pero Queeg juzga que hay demasiado peligro, y en vez de terminar su misión, manda echar al agua un bidón de tinte amarillo para guiar a las barcas, da media vuelta y se va. De nuevo, es una situación difícil de juzgar. ¿Esto es cobardía o protección de los hombres y el equipo? Por de pronto, a bordo empiezan a llamar a Queeg ‘Yellowstain’ (Mancha Amarilla) y hasta componen una canción irónica al respecto. Queeg percibe la tensión, se le notan los nervios, y reúne a sus subalternos, claramente preocupado. Que el mando es un trabajo solitario, que no es fácil tomar decisiones, que a veces un capitán necesita ayuda, que por ayuda quiere decir ‘lealtad constructiva’, que un barco es como una familia… Es una llamada clara de auxilio de alguien que está a punto de romperse psicológicamente, pero sus oficiales la ignoran. Volveremos a esto más tarde.

Dos de los oficiales, Keith y Steve Maryk (Van Johnson) medio aceptan la explicación, pero un tercero, Tom Keefer (Fred MacMurray), empieza a taladrar la idea de que Queeg está ‘paranoico’. Keefer también viene del ambiente universitario y a ratos muertos va escribiendo una novela en el barco, por lo cual tiene una cierta reputación de intelectual a bordo. Así, cuando empieza a hablar de Freud, de fijaciones y de inestabilidad mental, los demás empiezan a pensar si no tendrá razón. Maryk, cuyo bajo nivel educativo le hace a la vez confiar y desconfiar de Keefer, empieza a apuntar lo que hace Queeg para ver si es verdad que está pallá. Y lo importante es que en sus notas lo principal que se ve son impresiones subjetivas, como que la moral no puede estar más baja, que la tripulación está resentida, y que simplemente cumplen las órdenes como robots. Es decir, ¿es Queeg quien tiene la culpa de todo esto, o son los propios hombres los que ven así a su capitán porque no les cae bien, y empiezan a interpretar todo lo que hace de forma negativa? Veamos los siguientes incidentes: mientras los hombres ven un western proyectado sobre una pared, Queeg se enfada con el proyeccionista y suspende las sesiones de cine durante un mes. Otro día, durante un simulacro, amenaza con quitar tres días de permiso a quien pille sin el uniforme correcto. Cuando los hombres empiezan a ayudarse unos a otros pasándose el gorro que les falta o atándose un correaje demasiado tarde, suspende todos los permisos durante tres meses. Y para acabar, llegamos al incidente de las fresas, donde monta una investigación digna de Colombo para averiguar por qué quedan menos fresas heladas de las que debieran: despierta a los oficiales, mide cuidadosamente la lata de fresas y ordena registrar todo el barco en busca de una copia de la llave de la despensa. Este es el incidente que lleva a Maryk a convencerse finalmente de la paranoia de Queeg, pero resulta que luego se sabrá que alguien que guindó las fresas para pasar unas cuantas a otros marineros se calló para no pringarla. Así que, dada la falta de colaboración ¿dónde está, de nuevo, la culpa? Al fin y al cabo, robar comida en tiempo de guerra puede ser un delito serio, según recuerda Queeg.

Entonces, Maryk, Keith y Keefer piden ver al almirante de la flota. Y al llegar al portaaviones para la audiencia, Keefer se raja al llegar el momento de la verdad. Que no nos van a creer, que esto sí que es la Marina de verdad y no los frikis del ‘Caine’, que todo lo que llevas apuntado se puede ver como un intento de imponer disciplina (¿ahora se da cuenta?) y, en suma, que soy un cobarde. Que tras esta fachada sonriente, brillante y elocuente, soy amarillo por dentro. Y demasiado inteligente para ser valiente. Más sobre la cobardía de Keefer (y de cómo al guión se le ve el plumero con esto), más adelante.

Los tres, de nuevo siguiendo lo que dice Keefer, se vuelven a última hora atrás, se vuelven al ‘Caine’ y poco después llega el incidente definitivo: durante unas maniobras la flota se mete en un tifón. Queeg, bastante alterado, rehúsa cambiar de rumbo, ya que las órdenes eran no apartarse del resto de los barcos. Maryk entonces releva a Queeg de su puesto bajo el artículo 184 del reglamento, cambia el rumbo y se salen del tifón. Nueva duda: ¿se habrían amotinado los oficiales del ‘Caine’ si no hubiera habido todo este ambiente anterior? ¿Y todo ese ambiente anterior estaba justificado o es una reacción exagerada ante simple manías e intentos de ser estricto?

Empieza entonces el resto de la película, que es el consejo de guerra que se monta al respecto. Entra en escena un nuevo personaje, el abogado defensor de los amotinados, el teniente Barney Greenwald (José Ferrer), que empieza pintando el tema muy malamente: otros ocho abogados han rechazado el caso y hay muchas papeletas para que los cuelguen a los tres. Y aquí es donde llega el plumero: Keefer, el intelectual, el estudiante, el pensador, el irónico, el novelista, el aprendiz de psicólogo, miente ante el tribunal diciendo que nunca malmetió para provocar la rebelión. Porque resulta que dos artículos más abajo, el 186 penaliza muy seriamente el motín. Que la línea entre eso y ‘una circunstancia extremadamente inusual y extraordinaria’ que lo justifique es muy fina.

De todas formas, justo después se arregla todo solo. Porque al subir al estrado, Queeg pierde definitivamente los papeles, y entre sus canicas de acero y su obsesión con el tema de las fresas heladas, deja definitivamente claro que había una justificación mínima para apartarlo del mando (se cuenta que todos los presentes en el rodaje aplaudieron a Bogart cuando acabó de rodar la escena). Ahora, démonos cuenta de que el guión pinta una situación extremadamente clara y peligrosa, como es un tifón que amenaza al barco entero, y que todo transcurre sin violencia. Claramente, esto no es el caso de la ‘Bounty’, y es la demostración final del encaje de bolillos hecho para construir un caso teórico que justificara un motín que por otro lado es diminuto y sólo consiste en sacar al barco de una tormenta contra la opinión de un solo hombre.

Ahora viene el gran final: los acusados se juntan a tomar algo para celebrar el resultado, y el abogado Greenwald, con unas copas de más, se presenta allí a cantar lo que él considera las verdades: Queeg no fue quien puso en peligro la vida de nadie, sino esta panda de oficiales. ¿Por qué no le ayudasteis cuando os lo pidió tras lo del tinte amarillo? Y el peor de todos vosotros, el que tendría que haber sido juzgado de verdad, es Keefer, ‘ese Shakespeare cuyo testimonio casi nos hunde a todos’. Y brinda por él, echándole el champán a la cara, y retándole a que si quiere responder, que le espera fuera. Que como él (Greenwald) está borracho, será una pelea justa. Keefer acepta todo esto con el rabo entre las piernas.

Y este estrambote final es lo que más curioso y revelador me resulta. Tras tanto laborar para encontrar una forma de que nadie tenga culpa de nada, ni Queeg, ni Maryk, ni Keith, ¿por qué se empeña el guión en machacar a Keefer? ¿Por qué a todo el mundo se le proporciona una razón para obrar como hace, mientras que Keefer es un abyecto cobarde que además intenta salvarse buscando que caiga cualquiera menos él? ¿Y por qué esto lo tiene que hacer no un cateto ignorante como Maryk, sino un tío con estudios, lecturas y algún tipo de vida intelectual dentro del cerebro? ¿Es una llamada a que lo mejor es callar y obedecer sin pensar? Porque además a Keefer no se le hace comportarse como un galante defensor de las libertades y el sentido común, sino que se lo presenta como un corruptor de gente sencilla y honrada como Maryk, que no sabrá la diferencia entre paranoia y paranoico, pero a quien se tiene por buen militar.

Es cierto que este tipo de personaje existe, y que no resulta irreal ni poco creíble que el sabihondo que cree que sabe sin saber sea el que cause los problemas, pero precisamente por el ahínco que puso la Marina en enredar con el guión, se ganan a pulso que cada decisión final se mire con lupa y dé lugar a las lecturas que sean necesarias. Es lo que decíamos al principio: todo este subtexto queda oculto si se atiende sólo a la historia y no a las circunstancias históricas del momento en que se filmó. El cartel inicial, además de lo de que ‘nunca ha habido motines en la Marina estadounidense’, decía ‘Las verdades de esta película yacen no en sus incidentes, sino en la forma en que unos cuantos hombres se enfrentan a las crisis de sus vidas.’ Y así se enfrentó la Marina a ellas.

Matrix (1999-2003)

2009-02-18T19:06:00.002+01:00

La segunda y tercera partes de esta espectacular saga son probablemente dos de las películas menos entendidas de la historia, y de eso posiblemente tengan la culpa sus creadores, los hermanos Wachowski. La cuestión, sin embargo, no es que intentaran hacerla clara y accesible y que fracasaran, sino que es que ellos querían hacerla así de oculta y rebuscada. Además, la primera película (la 'presentación', dentro del esquema clásico de presentación, nudo y desenlace) era la más accesible de las tres, y por ello, al ponernos ante los ojos algo tan original, tanto en forma como en fondo, fue la que pilló por sorpresa a un público que en seguida quería más de lo mismo.

Una tercera razón para esa falta de entendimiento es que la primera película se queda en un nivel de buenos contra malos (los humanos contra las máquinas, con el foco central en un superhéroe de los nuestros contra un supervillano de los suyos) que resulta un esquema muy reconocible, ya con éxito probado anteriormente y del agrado del público, pero muy limitado y que no ofrece más cera que la que arde. Al acabar la primera parte, el vuelo de Neo hacia el cielo parecía prometer que pronto habría más y mejor. Más villanos, más malos y un héroe más 'cool' todavía, pero todavía una de buenos contra malos.

Y de eso hay, y mucho, en la 2 y la 3. Neo es más poderoso, y Smith mucho más, pero todo lo demás ya no resulta tan claro, y es en este nivel donde mucha gente se pierde. ¿El Oráculo es un programa? Pero si es un programa, es del mundo de las máquinas, entonces, ¿es buena o mala? ¿De qué van Perséfone y el Merovingio, entre otros? ¿Cómo es eso de que Neo puede parar máquinas a voluntad cuando ya está desconectado de la Matrixtras su 'desintoxicación'? ¿Y cuando Smith se desconecta, qué pasa a ser?

Una de las explicaciones está en el nivel filosófico de la trilogía. Para mucha gente esto de la filosofía es poco más que diálogo prescindible para hacer pausas entre las escenas de acción. En otras pelis cuentan chistes. En esta rajan de filosofía. Vale. Lo que sea. 'I don't have time for this shit', como dice Trinity. Pero es ahí donde están las claves si uno quiere entenderlo todo.

Una de las ayudas es lo visual: la trilogía presenta una división entre tres planos, el del cuerpo (el mundo real, Sión, rodado en azul), el de la mente (la matrix, el mundo falso que las máquinas han creado para nosotros, rodado en verde), y un tercero que aparece muy poco visible, que es el del espíritu, rodado en color dorado, que va apareciendo más hacia el final, como por ejemplo cuando Neo se queda ciego y entonces ve las cosas como realmente son: ve a Smith infiltrado en el cuerpo de Bane, y ve a las máquinas no como enemigos, sino como 'seres de luz'. 'Ojalá pudieras verlas como yo', le dice a Trinity antes de morir ésta. Y es en eso en lo que consiste ser el Elegido: en ver que el hombre y la máquina, en especial cuando el hombre logre crear por fin una Inteligencia Artificial digna de tal nombre, han de tratarse con respeto en lugar de destruirse mutuamente. Las máquinas no son malas, pero esto los humanos de Sión no lo saben ni se lo esperan ni lo entenderían: recuérdese que Neo prácticamente se ha de escapar de ellos, y sólo Níobe cree en él para dejarle su nave, mientras que Morfeo,su gran defensor, ha de cambiar sus creencias radicalmente: siempre creyó que Neo era el Elegido, pero el Elegido que destruiría a las máquinas, no el que traería una reconciliación entre ambos mundos, así que ha de cambiar su monolítica fe. Y por su parte las máquinas jamás podrán confiar en unos humanos que las crearon, las maltrataron y luego quisieron exterminarlas cubriendo el sol del planeta.

Claro que todo esto se explica bastante mejor viendo los cortos de 'Animatrix', que redondean la trilogía, lo cual hace el entendimiento de todo el tema bastante más complejo. La verdad es que la decisión de poner una de las principales piezas del puzzle fuera de las propias películas no facilita nada la tarea.

La trilogía, pues, es la historia de un conflicto entre estas dos partes, hombre y máquina, que por alguna razón, creen que deben estar en guerra permanente hasta que una destruya a la otra. Y es sólo cuando una tercera parte, Smith, amenaza con acabar con ambas, cuando Neo y las máquinas han de ponerse de acuerdo contra el enemigo común. Al final de la última pelea, Neo deja que Smith le absorba, sacrificando su vida para que a su través la 'Máquina Jefe', digamos, pueda destruir a Smith y así los humanos de Sión y la Matrix puedan vivir en paz con las máquinas.

La gran novedad es que en otras películas de este tipo, por ejemplo 'Terminator', la historia se para en el tema de blanco y negro, de buenos contra malos, de nosotros contra ellos. En este plano, 'Matrix' hubiera acabado cuando Níobe y Morfeo vuelven a Sión y se rechaza el ataque de las máquinas. Hemos ganao, el equipo colorao. Pero aquí el tema es que no había siquiera que luchar, que se han desperdiciado generaciones enteras, y que hay que hacer que esto no ocurra más. ¿Qué dice Neo cuando la máquina le pregunta qué quiere? 'La paz'. No dice 'quiero acabar con vosotros'. No. La paz. Y así lo entiende el Chico cuando sale a gritar al templo al final de la batalla 'la guerra ha acabado'. No grita 'hemos ganado'. Dice 'la guerra ha terminado'.

'Matrix' al fin y al cabo cuenta muy poco nuevo, y la historia, cuando se le quita la hojarasca es bien simple. ¿Quién hubiera dicho que puede empezar siendo la niña de los ojos de los cyberpunks, góticos y toda la panda que sólo viste de negro y acabar siendo... un canto a la paz? Pero es en el nivel de los temas de pensamiento y filosofía donde se encuentran varias lecturas ricas de hacer. Aunque en realidad se pasa bastante por encima, sin profundizar mucho, pero sí que hay más de lo que parece.

En fin, todo esto es para decir que las tres películas forman un todo, y que aunque la primera resulte muy diferente de las otras, las dos siguientes revelan qué más había en la madriguera. Los Wachowski nunca dijeron que sería fácil. Sólo que sería la verdad. La del mundo fantástico que han construido.

Aunque podría haber estado mejor explicado, sí.

Senderos de gloria (1957)

2009-02-10T14:47:00.003+01:00

Durante la Primera Guerra Mundial, los franceses preparan un importante asalto contra una estratégica posición alemana. Y la dificultad del ataque es sólo el principio. Una de las mejores películas de guerra nunca hechas, a pesar de que (o quizá porque) trata de la propia guerra sólo una mínima parte del metraje. También ayuda que el director, Stanley Kubrick, en su primera etapa, era capaz de rodar una película de sólo 86 minutos. Kirk Douglas era la cara famosa del film, pero destacan también las actuaciones de los dos generales, George Macready como el rígido Paul Mireau y Adolphe Menjou como el sibilino George Broulard.

No recuerdo cuándo fue exactamente, pero sé que la primera vez que vi este film fue por televisión, a finales de los 80, con todo su golpe publicitario de Película Prohibida Por Franco. Obra Maestra De Kubrick. Alegato Anti Guerra. Por Primera Vez En Televisión Española. Así que había que verla, claro. Lo curioso para mí era que si el asunto era para tanto, y Franco llevaba muerto desde el 75, ¿por qué no se había rescatado esta película antes? Al parecer, hubo que esperar hasta 1986 para que alguien se acordara de ella. Quizá los españolitos de aquélla estaban más interesados en descubrir el destape sin tener que irse a Perpiñán de la France.

La impresión que me dejó fue que no me pareció tan anti guerra, y si se me apura, ni siquiera tan anti militarista, así que me ha alegrado leer ahora que Kubrick nunca la había planteado así. Él dijo que contra lo que va es contra la ignorancia autoritaria. Y, en efecto, cuando se examina con atención, ese es el tema clave. La autoridad mal entendida, o cómo unos determinados principios, aplicados sin sutileza ninguna, pueden llevar a paradojas como la que la película nos presenta.

Puede que parezca que lo importante de la historia está en los soldados a los que se va a fusilar y en el coronel Dax (Kirk Douglas), que intenta defenderlos en el juicio, pero a pesar de que el interés humano del guión sí que reside en ellos, la clave de la lectura está en los generales, que son quienes con sus decisiones condenan a vida o muerte no ya a los soldados enemigos, sino a los propios. Y a quien hay que seguir con atención es en concreto al general Paul Mireau. ¿Qué vemos en él? Alguien recto e inflexible, para lo bueno y para lo malo, con un código militar que no tolera la cobardía y que aplica a rajatabla, incluso contra sus propios hombres. Pasea por las trincheras hablando con varios de sus soldados, sintiéndose hasta orgulloso cuando le saludan y responden a pesar de la dureza de las condiciones, hasta que llega a uno que parece estar ido, ‘en estado de shock’, le dicen. Mireau niega que tal cosa exista, y cuando el soldado se derrumba, diciendo que nunca volverá a ver a su esposa otra vez, el general ordena ‘que se lleven a ese bebé de mi regimiento’. Después, cuando considera cobardía la falta de avance hacia unas líneas alemanas imposibles de atravesar con vida, primero ordena a un capitán de artillería que bombardee sus propias trincheras para obligar a los soldados a salir de ellas, y luego, al fracasar la operación, pide que se fusile a cien hombres como escarmiento. Finalmente, en la escena quizá que puede tenerse como más definitoria de su carácter, a la mañana siguiente del fusilamiento habla en el desayuno de cómo fue un espectáculo ‘espléndido’, ‘muy bien manejado’, porque siempre hay riesgos de que alguien haga algo que estropee la pompa del momento y deje mal sabor de boca. ‘Sus hombres murieron muy bien, coronel’. Y entonces, a bocajarro, el general George Broulard pregunta a Mireau por la orden que dio. Éste reacciona diciendo a Dax, a quien ve como un chivato: ‘Siempre he sabido que era usted un oficial desleal, pero nunca soñé que se rebajaría a algo tan rastrero como esto’. Broulard le pregunta si es mentira, y Mireau, en vez de contestar sí o no, dice que ‘no veo cómo puede siquiera preguntarme eso’. Y por último, cuando Broulard le dice que habrá investigación pública, viene la gran escena de orgullo herido de Mireau: ‘Me convierte usted en el chivo expiatorio, al único hombre completamente inocente de todo el asunto. Sólo tengo una cosa que decirte, George. El hombre al que apuñalas por la espalda es un soldado.’ Y se va. Todo esto da una imagen de Mireau que redondea lo de autoritario con cosas como inhumano, sin sentimientos, que se cree por encima de las normas y que considera una traición cuestionar actos suyos para los que no tiene más explicación que negarse a hablar cuando ha de justificarlos. Es decir, un hombre fallido y hasta cobarde por debajo de su estampa de mariscal de campo.

Vayamos ahora a la primera escena de la película. Mireau y Broulard en el despacho del primero. Broulard le dice que se ha decidido atacar de frente la estratégica posición del Hormiguero y arrebatárselo a los alemanes. Antes de pasado mañana. ‘Ridículo’, responde Mireau. ‘Fuera de toda conjetura. En absoluto. Mi división está hecha pedazos. Soy responsable de las vidas de mis hombres. ¿Qué significan mi ambición y mi reputación comparadas con ellas? Mis hombres son lo primero, George, y ellos lo saben. Saben que nunca los decepcionaré.’ E incluso acaba: ‘La vida de un soldado significa más para mí que todas las condecoraciones de Francia’.

¿Es posible? ¿Es éste el mismo Mireau que vemos después? ¿Qué pasa entre esta primera escena y lo demás? Pues que Broulard juega sus cartas. Que si ‘se dice en el Estado Mayor que te vas mereciendo otra estrella….’ Que si ‘sería una pena que le dieran esta misión a otro porque tus hombres no son capaces…’ Y ahí es cuando cambia la cosa. Cuando Broulard menciona las medallas, Mireau aún se resiste un tanto, pero cuando se insinúa falta de capacidad ‘de los hombres’ (y por tanto, y veladamente, de su general), el giro es automático. A partir de ahí, es cuando Mireau se pone en modo ‘sin compasión’ sin que nada pueda detenerlo.

¿Puede ser tan fácil? ¿Qué sólo había que llamarlo ‘gallina’ y ya está? Pues no exactamente, pero Broulard ve la debilidad de Mireau y la usa para sus intereses. Y cuando Mireau va demasiado lejos con la orden de disparar contra sus propias trincheras, Broulard no tiene ningún problema en usar algo que podía haberse tapado sin riesgo para provocar la salida de Mireau. ¿Y qué hace entonces? Pensando el ladrón que todos son de su condición, ofrece a Dax el puesto de Mireau, diciéndole sin empacho que estaba claro que llevaba buscándolo desde el principio, y se lleva la gran sorpresa cuando Dax reacciona airadamente sugiriendo lo que puede hacer Broulard con el ascenso. Dax nos ha dejado muy claro hasta ahora con sus actos que no es ese tipo de hombre, pero lo que resulta llamativo es la naturalidad con que Broulard asume que es obvio que Dax desea el puesto de Mireau. Incluso el propio Mireau parece creerlo así antes de dar el portazo. Y aquí está el centro mismo de la crítica de esta película: no va contra la violencia o la guerra, sino contra el sálvese quien pueda como forma de vida. El sobrevivir a puñaladas. El manipular para medrar, sin importar los daños colaterales. Broulard manipula a Mireau, Mireau usa a sus propios hombres acusándolos de cobardía para intentar salvar su cuello, y ambos creen que Dax está jugando al mismo juego de salvarse a base de trepar empujando a otros hacia abajo, porque les resulta imposible pensar que haya alguien que no es así. El mismo capitán de artillería no se negó exactamente a cumplir la orden de Mireau, sino que pide confirmación escrita, con lo cual está claramente buscando más el salvar su trasero contra posibles juicios que la justicia o falta de justicia de la orden. Lo que le hace saltar el resorte no es ‘qué barbaridad’ (aunque seguramente al principio sí), sino ‘a ver cómo salgo de ésta’. Lo cual es normal, en un sistema con una cadena de mando tan rígida. Y un sistema que permite este tipo de cosas, e incluso las alienta, como es el ejército en muchos casos, en especial en tiempo de guerra, es el verdadero objetivo de la crítica. El cómo es posible que un general que se nos presenta como maduro, recto y cabal, preocupado por sus hombres a la vez que marcial en su conducta (Mireau incluso accede a rebajar su petición de cien fusilados a sólo tres), llegue a esos extremos de desdén. Pues por culpa de un sistema que le obliga a salvar el cuello a costa de quien esté debajo, o a perderlo a esas mismas manos. Esa es la ignorancia autoritaria, y existe en muchos otros órdenes de la vida, no sólo en lo militar: política, corporaciones, trabajo, policía… No en vano ‘Senderos de gloria’ es una de las principales influencias en la teleserie ‘The wire’, todo un estudio de cómo el sistema aniquila la iniciativa.

En fin, para mí esta es la parte más importante de la película, así que me he dejado fuera hasta ahora otras como la del juicio por ejemplo, de la cual mi impresión es que Dax resulta bastante incompetente, la verdad. Recordemos que se nos presenta como una de las mentes legales más brillantes de Francia antes de la guerra, no como un aprendiz de leguleyo, así que no me extraña que Broulard piense tras su actuación que anda detrás del puesto de Mireau. Dax se concentra demasiado en temas de forma, y se reduce a quejarse de que no le dejan hacer esto o aquello en lugar de defender con pasión a los soldados. Supongo que la impresión que se quiere dar es que la decisión estaba tomada de antemano y que es misión imposible, reflejando de nuevo la impotencia de un hombre y su mente en principio justa ante un sistema que corrompe sus actos, pero a mí me dio esta otra imagen.

También se puede comentar la naturaleza de los tres elegidos para el fusilamiento: uno a suertes, y que resulta ser de los más valientes de su pelotón, otro a dedo por ‘indeseable social’ y otro más a dedo aún por tener un conflicto serio con el superior con potestad de elegir. Se pueden escribir páginas y páginas sobre esto, pero pueden caer perfectamente dentro del tema mencionado: ese sistema que obliga al hombre a sacar lo peor de sí mismo, como son la falta de justicia en el primer caso, los prejuicios sociales en el segundo y los odios personales en el tercero, junto al ya visto deseo de salvar el propio pellejo caiga quien caiga.

Por último, lo de la canción final. No sé si se puede ver como un pegote, o si hay mucho o poco mensaje que leer en esta escena. Claramente, la canción en alemán que acaban tarareando los soldados franceses aún sin saberse la letra evoca una especie de llamada a que somos todos humanos con cosas en común, y tal, pero a mí me parece que provoca más un sentimiento que una idea. Que en mitad de un caso horrible aparece de repente otra escena en la vida de uno que cambia el foco de sitio y que te hace reflexionar. Y lo mismo le debió pasar a Kubrick, ya que la actriz que interpreta a la cantante alemana se convirtió en su esposa durante el resto de su vida.

Y para acabar donde empezamos, con la censura: a pesar de la leyenda urbana, esta película nunca estuvo prohibida en Francia, aunque lo que sí pasó fue que el gobierno francés presionó a las distribuidoras para que la dejaran pasar de largo. Puede parecer ‘una muy jodida sutileza’, que diría Íñigo Balboa, pero Franco, por ejemplo, no se anduvo con chiquitas y la censuró oficialmente. Y en Alemania, donde se rodó y estrenó el film y donde no debería haber habido ningún problema, no se proyectó durante dos años… para no molestar al vecino francés. De nuevo el sistema. Si se necesitaba prueba de lo acertado del enfoque de Kubrick, ahí está: a veces la realidad supera a la ficción.